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Exposición Casa Abierta
A lo largo del año 2016, la Sala de Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid puso en 
marcha un nuevo programa de investiga-
ción como complemento a las actividades 
que anualmente se organizan vinculadas 
a sus convocatorias y exposiciones. Bajo 
el nombre de Programa sin créditos se 
constituyó un grupo de investigación per-
manente en la Sala, cuyos participantes 
fueron seleccionados por convocatoria por 
sus directoras, las docentes Selina Blasco y 
Lila Insúa. 
Programa sin créditos arrancó como un 
laboratorio participativo y experimental 
dedicado a debatir en torno a propuestas 
que pudieran afectar a la educación artís-
tica reglada, especialmente la universita-
ria. Desde el principio se comprobó que 
las líneas de acción eran diversas, que la 
importancia del papel del “grupo”, más 
allá de la suma de individualidades, era 
fundamental para avanzar en la investiga-
ción, que los formatos para compartir las 
experiencias y lo aprendido podían ser de 
muchos tipos y que, sobre todo, la investi-
gación iba a estar basada en la práctica.
Si como herramienta de trabajo inicial se 
publicó Universidad sin créditos. Haceres 
y artes: un manual, donde se planteó una 
revisión de lo vivido en las actividades del 
Vicedecanato de Extensión Universitaria de 
la Facultad de Bellas Artes UCM desde 2010 
hasta 2014, especialmente en el espacio de 
“La Trasera”, la presente publicación supone 
una revisión de toda la experiencia acumu-
lada en el presente laboratorio de investiga-
ción educativa, esta vez vinculada a una de 
las salas de arte de referencia en Madrid.
No queremos dejar pasar la ocasión de agra-
decer a todos los artistas, teóricos, gestores 
y demás profesionales que se han involu-
crado en esta primera edición del Programa 
sin créditos; a los participantes por su 
implicación; a la Universidad Complutense 
de Madrid y al equipo del Plan Nacional de 
I+D “La incorporación de las comunidades 
artísticas universitarias a las narraciones 
de la modernidad y del presente”; y, por 
supuesto, a las directoras del programa 
Selina Blasco y Lila Insúa.
Comunidad de Madrid 
Encuentros sin créditos
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Taller de Diego Barajas

P e N S A M I e N T O  e N  A C C I ó N 
y  C O M U N I D A D e S  A R T í S T I C A S 
D e  A P R e N D I Z A J e . 
G l O S A R  U N  P R O G R A M A 
D e S A C R e D I T A D O
S e l I N A  b l A S C O  y  l I l A  I N S ú A
Cuando pensamos en qué ha sido el 
Programa sin créditos que ha tenido lugar 
durante 2016 en la Sala de Arte Joven de 
la Comunidad de Madrid lo vemos como 
el eslabón de una cadena. Ya eso implica, 
en un contexto cultural como el nuestro, 
tan proclive al borrón y cuenta nueva, 
poder reconocernos en un lugar de feliz 
excepción. 
La historia es más o menos como sigue. 
En 2015 comenzamos un diálogo con la 
Asesoría de Arte de la Comunidad de Madrid 
que tuvo como fruto, un año más tarde, la 
publicación del libro Universidad sin cré-
ditos1. En él recogíamos una experiencia 
1  Selina Blasco, Lila Insúa y Alejandro Simón, 
Universidad sin créditos. Haceres y artes: un manual. 
University without credits; A Workbook on the Arts 
and their Doings. Madrid, Comunidad de Madrid y 
Ediciones Asimétricas, 2015.
de programación realizada desde el vice-
decanato de Extensión Universitaria de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Complutense. Ahí, entre 2010 y 2014, estu-
vimos trabajando, fundamentalmente con 
estudiantes, en múltiples aspectos del espa-
cio simbólico de la educación artística y del 
espacio material de la ciudad. En otro lugar 
lo hemos descrito como una acción extitu-
cional, porque nos implicamos en un cues-
tionamiento de la institución pero no desde 
fuera, no como una alteridad respecto a ella2. 
El libro es una memoria selectiva de lo que 
hicimos en la universidad y también una 
herramienta —Haceres y artes. Un manual, 
2  Selina Blasco y Lila Insúa, Exterioridad crítica: 
comunidades artísticas en la universidad y el museo, 
en No sabíamos lo que hacíamos. Lecturas sobre una 
educación situada. Madrid, Comunidad de Madrid, 
2017, pp. 309-324.
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lo llamamos en el subtítulo—, porque que-
ríamos activar en distintos contextos las 
reflexiones y aprendizajes que habían ido 
surgiendo en el camino. El primero ha sido, 
precisamente, el Programa sin créditos. El 
apoyo de la Comunidad de Madrid tiene 
todo el sentido, porque desplaza el eje de 
cuestionamiento (desde la Facultad a un 
espacio expositivo externo, justo en un 
momento en que se buscaba cierta refor-
mulación de sus contenidos) pero mante-
niéndonos dentro de la institución que lo 
promueve (la Comunidad) y con el mismo 
objetivo último: afectar a la enseñanza 
pública de las llamadas Bellas Artes; rever-
tir críticamente, en un viaje de vuelta, en 
la universidad en la que trabajamos como 
profesoras. Potenciar las instituciones que 
queremos habitar, las que somos.
En paralelo, también en 2015, conformamos 
un equipo de investigación dentro del Plan 
Nacional de I+D que titulamos La incorpora-
ción de las comunidades artísticas universi-
tarias a las narraciones de la modernidad y 
del presente3. Lo hicimos porque pensamos 
que, más allá de los objetivos educativos 
oficiales, los centros de enseñanza supe-
rior de arte son comunidades complejas. 
Creemos que el papel que desempeñan en la 
sociedad depende de su identificación con 
esta complejidad; si se reconoce y se poten-
cia, las universidades de artes se desbordan, 
desean ir más allá de las aulas. De ahí que 
nos hayamos propuesto investigar en qué 
medida la existencia, o no, y la visibiliza-
ción de este desbordamiento condiciona su 
inserción en los relatos de la modernidad 
que ya existen y en los que se construyen 
3  La incorporación de las comunidades artísticas 
universitarias a los relatos de modernidad y del 
presente, HAR2015-64469-P
en el presente; analizar esta presencia/
ausencia y proponer reescrituras críticas. 
Además, se trata de un proyecto que enmar-
camos dentro de la investigación basada en 
las prácticas artísticas. Y no lo hacemos por 
situarnos en ella como la disciplina acadé-
mica en la que, con el paso del tiempo, se ha 
ido convirtiendo (aunque, inevitablemente, 
como universitarias, algo de ese debate nos 
apela y nos concierne)4. Querríamos ir más 
allá y orientarnos con la investigación artís-
tica hacia el análisis y la producción experi-
mental de dispositivos de conocimiento. Un 
proyecto de investigación basado en la prác-
tica y la acción que se abre a lo colectivo 
como el Programa sin créditos ha sido una 
atalaya perfecta desde la que abrir espacios 
dialógicos y de conflicto que conecten las 
comunidades artísticas universitarias con 
un espacio social y teórico más amplio.
Lo que entendemos por estos términos 
-investigación, práctica, acción- intentare-
mos ir desglosándolo a continuación. Antes, 
como recapitulación de estas reflexiones 
iniciales, queremos insistir en que la posi-
bilidad de encadenar distintas acciones en 
diferentes espacios, con las situaciones y 
los materiales que se han ido proponiendo 
y generando en el camino (este libro, sin ir 
más lejos), es uno de los mimbres que verte-
bran el pensamiento en acción, esencia de 
la investigación de modos de aprendizaje 
experimentales desde la creación.
4  Desde hace varios años trabajamos sobre inves-
tigación a través de prácticas artísticas desde un 
Grupo de Investigación Complutense, Investigación, 
arte, universidad. (Referencia 970772), ligado a la 
plataforma online http://www.arteinvestigacion.net/
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D e  C ó M O  C O l e C C I O N A R 
T É R M I N O S  q U e  D e S C I F R e N 
e l  C O N T e x T O  D e  N U e S T R A 
I N v e S T I G A C I ó N .  D e l 
G l O S A R  A l  G l O S A R I O . } }
¿Qué es lo que pusimos en práctica 
inicialmente? ¿Y qué hemos observado en 
el transcurso del Programa? Ir de un lado 
a otro abre la posibilidad de identificar 
el alcance de nuestras aspiraciones, su 
viabilidad y las distintas respuestas que 
hemos sido capaces de plantear.
[ e q U I P O ]
La articulación del programa que nos propu-
simos crear venía determinada por nuestro 
proyecto de I+D y quienes lo conformamos 
nos encargamos de algunas de las activida-
des. Las organizamos y distribuimos a tra-
vés de distintas formas en las que ahora no 
nos detendremos, aunque más abajo serán 
objeto de nuestra atención. Miguel Mesa 
del Castillo y Enrique Nieto, por una parte, 
y Paloma Checa-Gismero y Javier Pérez 
Iglesias, también, coordinaron dos expe-
riencias de lectura en red5; Diego del Pozo 
Barriuso y Nerea Calvillo, sendos talleres. 
Son personas vinculadas, de una manera u 
otra (y esas distintas maneras son importan-
tes), a la academia. Miguel Mesa del Castillo 
y Enrique Nieto aportaban imaginación y 
experiencia en iniciativas que estiran y 
ensanchan las prácticas universitarias (en  
la Escuela de Arquitectura de Alicante, 
concretamente)6. En el caso de Nerea 
Calvillo, además de su trabajo como docente 
5  Para más datos del equipo y participantes en el 




en una institución centrada en metodologías 
interdisciplinares, nos fascinaba la festiva 
ligereza de las estructuras que construye, 
sus propuestas de espacios habitables que 
representan y que, a la vez, afectan a lo 
que contienen. Javier Pérez Iglesias es una 
máquina de generar iniciativas que hacen 
de las bibliotecas universitarias espacios 
inclusivos y socialmente comprometidos. 
Paloma Checa-Gismero, desde la academia 
y fuera de ella, distribuye tiempo y energía 
en publicaciones que convocan prácticas 
colaborativas permeables a lo social y parti-
cipa en sus contenidos a la vez que inventa 
formas de abrirlas al debate. Y Diego del 
Pozo Barriuso, artista y profesor, acababa de 
diseñar, desde el colectivo Subtramas al que 
pertenece, el programa de mediación de la 
exposición del MNCARS Un saber realmente 
útil, muy afín a las inquietudes en las que 
nos queríamos situar, por ocuparse de los 
saberes menores que reclama la investiga-
ción artística. Todos, menos Nerea, partici-
pan en la sección de esta publicación que 
hemos llamado Dossier. 
A este núcleo sumamos más personas. Una 
gran mayoría nos habían acompañado, 
con distinta intensidad, en los años en 
los que, desde el vicedecanato, intenta-
mos romper el aislamiento secular de la 
Facultad de Bellas Artes. Alejandro Simón 
es, directamente, nosotras. Emilia García-
Romeu añadía empatía y buen hacer en 
el acompañamiento; Mariano Mayer, sen-
sibilidad y decires inauditos. A Christian 
Fernández Mirón le gusta, como él mismo 
dice, hacer lo que echa en falta. Cuando se 
presenta a sí mismo, habla de la hibrida-
ción como práctica y como objetivo y por 
eso encaja como anillo al dedo con nuestro 
deseo de reunir en el Programa perso-
nas activas en ámbitos que no solo sean 
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distintos entre sí, sino accesibles, flexibles, 
dispuestos a tejerse en el contacto. En su 
caso se trata de arte, diseño, educación y 
música. María Jerez sitúa su trabajo “entre” 
el cine, la coreografía, la arquitectura y las 
artes visuales. También se declara intere-
sada por la idea de límite. Y es raro pensar 
en un trabajo o acción de Rafael Sánchez-
Mateos Paniagua que no se realice en 
compañía.
El equipo quedó completo con un arquitecto 
más, Diego Barajas. Aunque nunca nos 
planteamos conscientemente diversificar 
procedencias, a toro pasado nos damos 
cuenta de que hubo bastantes arquitectos. 
Posiblemente la arquitectura se debate 
entre la disciplina, la hegemonía y el con-
flicto de una forma abierta y explícita que 
nos inquieta y atrae a partes (casi) iguales. 
De hecho, la manera en que Diego habla de 
su trabajo como mediador y como obser-
vador-participante de microrrealidades lo 
muestra muy bien.
Entre la coordinación y los participantes 
propusimos una figura de mediación que 
consideramos necesaria como acompaña-
miento de las investigaciones que los parti-
cipantes realizarían a lo largo del Programa. 
Chiringuito de investigación y Kit Caníbal, 
dos colectivos de personas que habían 
pasado por la Facultad de Bellas Artes, se 
instituyeron, con abandonos de por medio, 
como Chiringuito Caníbal. El relato que ellas 
mismas han construido de su experiencia se 
recoge también en esta publicación, refle-
jando las complejidades que supuso su tarea.
Para el cierre del Programa organizamos 
unos Encuentros sin créditos sobre los 
que nos extenderemos más abajo. En este 
momento se unió a nosotras María Fernanda 
Moscoso y con ella compartimos gestión y 
experimentos para formular otros modos y 
maneras de programar. En esta última fase 
nos acercamos a Aída Sánchez de Serdio, 
Asier Mendizábal y Amador Fernández-
Savater, invitándoles a que eligiesen, cada 
uno, interlocutores para formar mesas de 
debate. Con ello la nómina del equipo se 
amplió un paso más. Y así se incorporaron 
Marta Vergonyós y Beatriz Santiago, Jon 
Mikel Euba y Pepe Fernández Layos. 
La autoría de un programa es compleja y 
nos parecía que este libro debía ser el lugar 
donde pensar la dificultad que implica des-
cribir la acción de programar y elegir las 
palabras que se adecúan mejor al papel que 
desempeñamos. Desde la fantasía o desde 
la ficción, ¿sería posible configurar un 
programa a partir de una reunión de perso-
nas que desease precisamente eso: gene-
rarlo juntas? Su desarrollo sería su propia 
construcción ¿Cómo nos las apañaríamos? 
¿Cómo lo llamaríamos? ¿Sin programa? 
¿Podría ser la tercera parte de una trilogía 
que empezó Sin créditos 2016 y ha conti-
nuado como Celebración 2017? Retomando 
nuestra intención de partida de situarnos 
en un contexto de investigación basada 
en la práctica, tensionar los límites de los 
protocolos habituales en los programas de 
educación en prácticas artísticas implicaría 
quizás, entre otras cosas, descartar que la 
gestión sea un hacer separado de la imagi-
nación y del desarrollo de unos contenidos 
planificados anticipadamente. 
[ N O M b R e S ]
En el contexto universitario español los 
créditos llegaron hace más de una década. 
Su naturalización en la jerga estudiantil 
implicó, quizás no de un modo tan incons-
ciente como se supone, una consideración 
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más elitista de la enseñanza universitaria 
(las notas o calificaciones solo permane-
cieron en la educación secundaria o no 
superior) que, también con el grado de 
significación que se le quiera otorgar, coin-
cidió con la necesidad (impuesta, además) 
de pedirlos en el banco. Las palabras imitan 
a la vida.
Antes que el Programa sin créditos, como ya 
mencionamos, hubo Universidad sin crédi-
tos y Programa de Extensión Universitaria 
sin créditos. En 2012, desde el vicedeca-
nato de Extensión Universitaria decidimos 
subrayar la situación de penuria económica 
del país y la práctica bancarrota de la uni-
versidad pública y titulamos el conjunto de 
actividades que coordinamos ese año así, 
sin créditos. En el texto que escribimos para 
presentarlo afirmábamos que queríamos 
construir una Facultad de Bellas Artes que 
participase críticamente en el presente, 
sumándonos a propuestas de otros y acti-
vando mecanismos que difundiesen nuestra 
propia vitalidad artística. Jugábamos con 
el doble sentido de la palabra, entendiendo 
que educar es también reconocer todo lo 
que la universidad pública puede ofrecer 
sin la recompensa de los créditos de los 
programas oficiales7. Proponer aprendizajes 
que se eligen y se gestionan con más liber-
tad, al margen de lo que ofrece un currículo 
oficial siguió siendo el objetivo del libro 
Universidad sin créditos, del Programa 
sin créditos8 que glosa este libro y de 
7  http://bellasartes.ucm.es/data/cont/docs/14-
2015-02-09-EXTENSION_2012_.pdf
8  También hubo un nombre más, anónimo esta 
vez: mientras celebrábamos los Encuentros sin 
créditos alguien movió las letras del título oficial 
que campeaban en un corcho de la sala por un ofi-
cioso Programa sin cerditos que ahí queda, para ser 
tomado como se quiera.
Celebración sin créditos en el que estamos 
sumergidas.
Curiosamente (o no), en el transcurso del 
Programa 2016 las personas que participa-
ron se autodenominaron desacreditadas. El 
giro no era retórico: el nuevo nombre, un 
nombre elegido, sustituyó al impuesto y ha 
enriquecido la experiencia con algo más que 
un matiz irónico; reconocerse desacreditada 
es todo un manifiesto en tiempos en que 
el crédito (la credibilidad) de la universi-
dad está en crisis porque sus mecanismos 
de validación están siendo cuestionados 
desde el valor real de los aprendizajes que 
se crean y se distribuyen fuera. Estamos 
de acuerdo con quienes afirman que el 
futuro de la academia “no puede pasar por 
el esnobismo y la pedantería de presumir 
hacerlo ‘mejor’ de lo que lo hacen otros”. 
La tarea pendiente de la universidad sería 
reconocerse como partícipe en la distri-
bución, en una “analítica distribuida,” de 
conocimientos que generen “un cuerpo de 
evidencias y reflexión propio”, sea cual sea 
su procedencia9. 
[ l O S  e J e S ]
En el Programa sin créditos no pensamos 
contenidos en sentido estricto. Preferimos 
pensarlos como ejes y elegimos los que ya 
habíamos adoptado como estructura de 
nuestra publicación, Universidad sin crédi-
tos, para darle continuidad. En el libro fun-
cionaban como apartados que estructuraban 
las actividades que habíamos coordinado 
en Bellas Artes. En el Programa pasaron 
a ser referencias, marcos desde los que 
plantear nuestras inquietudes en torno a 
9  Entrecomillamos palabras del Estudio de  
hackeos de la academia, 
http://www.prototyping.es/hacking-academy-studio.
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los aprendizajes que producen las prácticas 
artísticas.
•	 Fuera de programa llamamos a las 
reflexiones sobre saberes y haceres que 
se plantean al margen de las dinámicas 
y las condiciones que forman parte de 
los programas oficiales de educación 
artística.
•	 Colectividad, a casos y acciones en torno 
a lo comunitario y lo colaborativo, enfa-
tizando la visibilización de las políticas 
que rigen los espacios, los tiempos y los 
cuerpos en la conformación de las comu-
nidades artísticas de aprendizaje.
•	 Con Vida social queríamos nombrar la 
extensión de esas comunidades tanto a 
escenarios habituales (como el museo, 
los espacios de producción artística y 
plataformas independientes de investi-
gación) como a otros insólitos o más difí-
ciles de imaginar, planteando análisis y 
propuestas de modos de conexión.
Es posible que esta división, que había sido 
útil para organizar un material ya existente 
en el libro mencionado, resultase excesi-
vamente rígida como esqueleto vacío del 
Programa. No estamos seguras, por ejemplo, 
de que orientase a la hora de convocar a 
los primeros participantes. Cuando más 
adelante pensamos en posibles temas que 
atrajesen propuestas para los Encuentros 
sin créditos, los contenidos que plantea-
mos, a modo de orientación fueron muy 
distintos. Después de meses de aprendizaje, 
fuimos capaces de describir mucho mejor 
los asuntos que nos traíamos entre manos. 
Aunque sea un poco extensa, merece la 
pena recordarla: otros saberes y haceres en 
la enseñanza de las prácticas artísticas, la 
arquitectura y el diseño; fuera de currícu-
lum; nuevos formatos para viejos saberes; la 
exposición en la Universidad: estrategias de 
visibilización del aprendizaje; aulas, espa-
cios, mobiliarios; mecanismos de validación 
y legitimación; aprendizajes colectivos; 
redes de ida y vuelta: contacto y articulación 
con comunidades; autorías y código abierto. 
Prácticas colaborativas y prototipos; figuras 
de expertizaje; Institución/prácticas exti-
tucionales; ¿saberes subalternos? y saberes 
del afuera; el conflicto y la fiesta; planes, 
programas, carreras, grados y postgrados; 
tesis y antítesis; coreografías del poder; 
trans, inter, extra disciplinas; comunidades 
y tribus en la universidad10. La definición 
de los contenidos y, sobre todo, encontrar la 
forma de hacerlos explícitos influyó, seguro, 
en el éxito de la convocatoria y en la canti-
dad de propuestas que recibimos.
[ l A S  F O R M A S ]
Las formas y los formatos. Como esta publi-
cación es una reflexión y un inventario de 
lo que pasó en el Programa sin créditos a 
posteriori, ahora, quizás, nos pensaríamos 
más las diferencias entre unas y otros. Y 
no usaríamos ambos términos indistinta-
mente. En diccionarios antiguos se advierte, 
sabiamente, sobre la dificultad de tratar las 
formas. Forma es “todo aquello que da ser 
a la cosa” (o sea, el meollo de la cuestión). 
En ellos se leen juegos de palabras mara-
villosos: “Tratar en forma de esta dicción 
sería cosa disforme”. Es mejor hacerlo vul-
garmente, pensar que forma “es la figura, el 
talle y parecer de cualquier cosa”. Parte del 
repertorio que se asocia a la palabra formar 





serviría para recorrer lo que hicimos y lo 
que hubiésemos querido hacer: “Formar 
queja, tomar ocasión de quejarse. Informar, 
instruir y hacer capaz a otro de alguna 
verdad. Conformarse, convenirse y concer-
tarse. No conformar una cosa con otra, no 
convenir ni ser conformes. Disformidad, el 
exceso. Reformar, reducir en forma lo que 
no la tiene”. La palabra formato, en cambio, 
es moderna. Casi podríamos decir que lo 
más interesante es que en los diccionarios 
actuales solo designa el tamaño y la forma 
de una publicación. Es decir, los formatos 
tienen que ver con resultados11.
Por ahora nos quedamos con las formas. Las 
distintas denominaciones que elegimos en 
el Programa para describirlas (Lecturas en 
red, Laboratorios, Talleres, Sesiones críticas 
y Sesiones de acompañamiento) no aporta-
ron mucho a nuestra aspiración de plantear 
una producción de conocimiento alternativa 
capaz de imaginar nombres que no sean 
los que se emplean habitualmente en las 
programaciones educativas y culturales. 
Querríamos buscar otros; lo anotamos entre 
las tareas pendientes. 
Con las Lecturas en red quisimos experi-
mentar nuevos modos de lectura colectiva. 
Partimos de dinámicas habituales en los 
grupos de lectura como definir los textos, 
pautar los tiempos y la extensión de lo que 
se elige para leer, recoger la experiencia 
y ponerla en común. La estructura general 
de la actividad la dispusimos nosotras: tres 
lecturas, porque siempre pensábamos los 
11  El diccionario antiguo en el que hemos buscado 
el término forma es el de Sebastián de Covarrubias 
y Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), Barcelona, Horta, 1943, p. 604. Para formato, 
hemos acudido a la RAE. 
contenidos en función de los tres ejes Fuera 
de programa, Colectividad y Vida social; 
aproximadamente un mes para cada una en 
el que compartir comentarios y materiales 
en modo virtual (a través de la red social 
Facebook), y un día de lo que llamamos 
lectura presencial, de reunión general 
para recapitular y, si surgía, plantear un 
resultado conjunto. Para todo lo que tenía 
que ver con los textos confiamos en el cri-
terio de las invitadas que seleccionamos, 
así como en su ingenio para establecer 
directrices para interactuar en Facebook. 
Elegimos esta plataforma porque nos pare-
ció la mejor vía para abrir la participación 
a cualquier persona que quisiese unirse 
al grupo, pero la red es difícil de controlar 
(por lo menos por parte de los usuarios), y el 
ritmo y los contenidos de las aportaciones 
no nos acabaron de convencer. ¿Cómo leer 
en comunidades abiertas? ¿Podemos con-
siderar que Facebook lo es?¿Qué implica 
leer así? ¿Tiene sentido? Hicimos un conato 
de pensarlo y presentamos un póster en 
un congreso académico de Humanidades 
digitales, compilando experiencias que nos 
guiasen en este terreno tan complicado. 
Nos acercamos a plataformas dedicadas a 
la investigación, documentación y difusión 
de la teoría de la cultura de las redes que 
trabajan sobre dinámicas artísticas en modo 
web como Inclusiva.net12 y, también, a quie-
nes indagan sobre las características que 
hacen posible la utilización de Facebook 
para el desarrollo de actividades colabora-
tivas en línea13. Pensamos en la posibilidad 
12  http://medialab-prado.es/inclusiva-net
13  Vid. Francesc Llorens Cerdà y Neus Capdeferro 
Planas, Posibilidades de la plataforma Facebook 
para el aprendizaje colaborativo en línea, en Revista 
de Universidad y Sociedad de Conocimiento (RUSC). 
Vol. 8, n.º 2, págs. 31-45. UOC.
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de combinar la red social con dinámicas que 
se podrían asociar a la close reading14, en la 
distribución extendida de saberes ligada a 
la divulgación a través de la historia15 y en 
el propio Internet como fuente generadora 
de contenidos especializados16. ¿Cómo se 
reconfigura la cultura en este contexto? A 
pesar de estas incursiones en la teoría, y en 
los intentos de mirarnos en espejos de otros, 
al final, quizás las sesiones presenciales 
fueron lo mejor de la experiencia17. También 
la valoramos como hilo conductor: comen-
zamos el Programa con esta actividad que 
fue desarrollándose en paralelo al resto de 
los menesteres, cruzándose con ellos de vez 
en cuando, una manera más de entrelazar 
práctica y teoría.
El meollo del Programa fueron tres Talleres 
y dos Laboratorios, nodos de desarrollo de 
las investigaciones desde la acción/produc-
ción de las participantes. En principio, estos 
últimos estaban orientados a la definición 
y el perfil de los procesos implicados en los 
proyectos con que cada persona se había 
presentado a la convocatoria, mientras que 
los primeros se centrarían en abrirlos a la 
http://www.raco.cat/index.php/RUSC/article/
viewFile/254138/340973
14  Enunciadas, por ejemplo, en http://writingcen-
ter.fas.harvard.edu/pages/how-do-close-reading
15  Helena Calsamiglia, Divulgar: itinerarios discur-
sivos del saber, http://quark.prbb.org/7/estrella.htm
16  Montse Quesada Pérez, ed. de la publica-
ción resultado del IX Encuentro de Profesores de 
Periodismo Especializado (Barcelona, 29/30 de junio 
2009), https://repositori.upf.edu/bitstream/han-
dle/10230/11306/periodismo_especializado.pdf
17  Selina Blasco y Lila Insúa, Comunidades de 
lecturas y redes sociales, póster presentado en las I 
Jornadas UCM. La investigación en Ciencias Sociales 
y Humanidades. Desafíos y perspectivas en entornos 
digitales. Madrid, Universidad Complutense, 12 y 13 
de enero de 2017.
acción y a la práctica a través de plantea-
mientos concretos. Pero, en realidad, la 
diferencia entre unos y otros vino marcada 
por la duración: los talleres se desarrollaban 
en dos días y los laboratorios en un número 
mayor de jornadas. La experiencia y los 
aprendizajes derivados de la intensidad de 
los laboratorios ha sido uno de los mayores 
logros del Programa y volveremos sobre 
ello porque merecen más atención. Además, 
para el seguimiento del devenir de las 
investigaciones que requerían los proyectos 
pensamos en el apoyo de tres Sesiones crí-
ticas y seis Sesiones de acompañamiento, 
basadas en las presentaciones de los avan-
ces que iban teniendo lugar. Las primeras 
estuvieron a cargo de personas distintas en 
cada encuentro y las segundas las coordinó 
siempre Chiringuito Caníbal. Todas se desa-
rrollaban en una sesión única.
La Sala de Arte Joven es un espacio expo-
sitivo. El Programa sin créditos ha sido 
un experimento para pensarla desde otras 
formas de estar. ¿Qué ocurre cuando lo 
habita un grupo de investigación? El aula 
se ha mantenido en el espacio designado 
para ello, pero también la ha desbordado. 
Las formas descritas comenzaban allí pero 
ninguna terminaba en ella sin más. Una 
parte esencial de este proyecto ha tenido 
que ver con esta experimentación en toda 
la sala e incluso más allá, en el barrio que la 
rodea. Es una buena manera de ver inscrito 
en el espacio eso tan difícil de asir que es el 
pensamiento en acción. El deseo de romper 
los límites físicos, mentales y emocionales 
del lugar e interactuar y crear flujos entre el 
adentro y el afuera no comenzó con nuestra 
llegada. Hay iniciativas anteriores que lo 
habían ensayado y puesto en marcha, como 
la que se desarrolló en el marco de la con-
vocatoria Se busca comisario durante parte 
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del 2015, C.I.T.I. Centro de Investigación 
Técnicamente Imprevisible, que se cen-
traba, en palabras de sus comisarios Jaime 
González Cela y Manuela Pedrón, en “lo 
urbano y lo transversal”. Algunas de las pie-
zas y las intervenciones que formaron parte 
de él, concretamente la que Alexander Ríos 
llamó Lo posible, implicaban activamente 
lugares y gentes del barrio circundante.18
Poco más allá del ecuador del Programa, 
desde la Comunidad de Madrid recibimos 
una invitación para incorporar una forma 
imprevista: la exposición. Los participantes 
aceptaron asumir un comisariado colectivo 
y organizar en tiempo record una muestra 
de lo que hasta entonces había funcionado 
como lugar de aprendizaje articulado en 
las distintas formas-figuras. En principio, 
la posibilidad era una buena ocasión para 
materializar una deslocalización experi-
mental más allá de una ocupación puntual y 
provisional. La idea de pensarla como Casa 
Abierta, que es el título que adoptó, refle-
jaba muy bien que la sala se podía llegar a 
sentir como eso. Pero en una comunidad 
artística, por encima de la investigación y lo 
experimental, la forma de la exposición es 
muy poderosa y se impone a todo. En nues-
tro caso se impuso al ejercicio de lo colec-
tivo: en el apartado de este libro titulado 
Casa Abierta, que es el que recoge la expe-
riencia de los participantes del Programa 
como comisarios, se refleja muy bien lo 
complicado que fue articular algo conjunto, 
a pesar de que la cohesión del grupo estaba 
siendo uno de los puntos fuertes de la expe-
riencia de aprendizaje.
18  Manuela Pedrón Nicolau y Jaime González Cela, 
eds. C.I.T.I. (Centro de Investigación Técnicamente 
Imprevisible). Sala de Arte Joven, Madrid, 2015 y 
https://loposible.wordpress.com/
El Programa terminaba con los Encuentros 
sin créditos, públicos y de dos jornadas de 
duración. La primera sesión, Abierto Sin 
Créditos, consistía en una serie de presen-
taciones seleccionadas a través de una con-
vocatoria u Open Call. En su programación 
surgieron cosas interesantes en relación 
con esta reflexión sobre las formas-figuras 
que estamos abordando. Empezamos con la 
grata sorpresa de la cantidad de personas 
que se presentaron y, todavía mejor, con 
la satisfacción de ver que la mayoría no 
formaba parte de los círculos conocidos. 
Somos muchas las que compartimos las 
mismas inquietudes. Ahí la duda fue si 
hacer una selección y descartar propuestas, 
o dividir el tiempo e intentar que cupiesen 
todas. Optar por esta última opción impli-
caba algunos aspectos negativos a priori, 
como podía ser la reducción de los tiempos 
de presentación, pero finalmente creemos 
que fueron una potencia, porque favoreció 
una dinámica muy estimulante tanto para 
los asistentes como para los ponentes. El 
reto de adecuar las presentaciones al for-
mato 6x6 (6 imágenes como máximo en 
un tiempo límite de 6 minutos) o, todavía 
menor, en 3x6 (las mismas fotos en 3 minu-
tos) supuso un desafío para todos los rela-
tores, que inventaron maneras distintas de 
coreografiar la Casa Abierta que nos aco-
gía (la inauguración de la exposición coin-
cidió prácticamente con los Encuentros) 
presentando sus acciones e investigacio-
nes e invitando al debate colectivo. Nos 
gustó llamar a las categorías en las que 
clasificamos las intervenciones Pluma, 
Papel, Tijera, Dinamita. ¿Cómo etiquetar y 
repartir las propuestas sin imponer roles a 
quienes elaboran sus contenidos pero no 
participan en su programación? No elegi-
mos los nombres arbitrariamente: no hubo 
retórica, sino un deseo de insistir en esto 
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que nos preocupa y hacerlo desde el juego. 
Aquí quedamos contentas con el experi-
mento de nombrar formas y figuras con 
otras palabras. 
La segunda sesión se celebró a partir de 
los “invitados-anfitriones” mencionados. 
Como forma, la estructura respondía de 
nuevo a los tres bloques conceptuales 
del libro madre Universidad sin créditos. 
Asier Mendizábal por Fuera de Programa, 
Aida Sánchez de Serdio por Colectividad y 
Amador Fernández Savater por Vida Social. 
Pero para desarrollar y exceder este esque-
leto inicial propusimos que expusiesen 
sus ideas y reflexiones a través de la con-
versación. Los tres fueron los encargados 
de orientar las mesas en diálogo con otra 
persona que eligiesen y que pudiera aportar 
su experiencia y saberes a lo que ellos pro-
ponían. De esta manera Asier y Jon Mikel 
Euba conversaron sobre sus experiencias 
de educación artística fuera de la academia 
y de la discusión entre artistas como modo 
de producción y aprendizaje; Aida, Beatriz 
Santiago y Marta Vergonyos exploraron la 
creación colectiva como posición política 
desde los feminismos, y José Fernández-
Layos, invitado por Amador, y a partir de 
la revista-web Alexia, abrió la posibilidad 
de pensar la experimentación y creación 
de relatos y conceptos en contacto con los 
habitantes, para no ser pensados y contados 
por otros.
[ C O N T e N I D O S ]
Al planificar el Programa, las formas y su 
distribución temporal nos preocuparon más 
que los contenidos. Nos fiamos y los fiamos 
a quienes los coordinaban. Empezamos con 
las Lecturas en red. La de Miguel Mesa del 
Castillo y Enrique Nieto activaba apren-
dizajes Fuera de programa. Propusieron 
“movilizar un texto no validado por los ins-
trumentos propios de la academia, mucho 
más tangencial y de encaje mucho más 
problemático en un contexto regulado y 
condicionado por los mecanismos habitua-
les de evaluación de calidad”. El objetivo era 
“escapar de los autores fundamentales para 
situarnos cómodamente en ámbitos más 
extravagantes y marginales, aprovechando 
la dimensión abierta y ordinaria de las 
redes sociales”. El texto raíz fue el folleto 
semanal de la cadena de supermercados 
Lidl y el texto complementario su página 
de Facebook. Para comenzar lanzaron una 
serie de preguntas que abrían reflexiones 
sobre el tipo de entidades que aparecen en 
el texto y sus agencias o las controversias, 
las hegemonías, las invisiblidades, etc., que 
pueden localizarse en esa red. La discusión 
en torno a estas cuestiones se hizo incorpo-
rando instrumental bibliográfico que diese 
cuerpo teórico al debate y que impulsase 
la lectura de textos sobre ecología política, 
literatura, filosofía, economía, feminismos, 
etc., acogiendo aportaciones poco ortodoxas 
que evitasen los formatos regulados y homo-
logados por la academia. En la sesión pre-
sencial se reelaboró un catálogo comercial 
de ventas, un Lidl detournement festivo que 
materializó tanto las experiencias previstas 
como las que fueron surgiendo en el camino 
durante el juego digital.19 El potencial de 
lo lúdico, la atención y la escucha hacia 
lo imprevisto, la tensión de la velocidad 
fueron, ahora que intentamos actualizar el 
recuerdo, aprendizajes que quedaron en 
esta propuesta de saberes encarnados en las 
acciones de nuestra vida cotidiana.
19  Toda la información, en https://programasin-
creditos.org/category/lecturas-en-red/
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Javier Pérez Iglesias y Paloma Checa-
Gismero se ocuparon de pensar y pautar la 
segunda sesión de Lectura en red bajo el 
paraguas de lo que puede la Colectividad. 
Se leyeron simultáneamente fragmentos 
de Pornoburka, de Brigitte Vasallo20, y 
La Sociedad Sin Relato. Antropología y 
Estética de la Inminencia, de Néstor García 
Canclini21, enlazando sus contenidos y asu-
miendo también la tangencialidad entre la 
ficción y el ensayo, y todo desde una serie 
de preguntas iniciales. ¿Qué procesos cons-
truyen el espacio? ¿Qué tensiones definen a 
los individuos? ¿Qué relaciones entre indi-
viduos se describen como propias de cada 
espacio? ¿Qué relaciones individuo-espacio 
se describen en los textos? ¿Qué modos de 
acción colectiva se plantean? ¿Qué momen-
tos de integración o de exclusión vemos en 
los textos? ¿Qué distintos modelos de ciu-
dad aparecen? El día presencial se propuso 
que los asistentes trajesen consigo objetos 
o imágenes que vinculasen la ciudad de 
Madrid a las temáticas de discusión abor-
dadas22. La reflexión sobre la definición de 
géneros textuales (su validez, su artificiali-
dad…) se unió al pensamiento sobre el rol de 
lo espacial y lo temporal en la configuración 
de la colectividad. Se pusieron en juego 
referencias muy ricas que Beatriz Álvarez 
recogió en su crónica y que hemos incluido 
en este libro23. 
La sesión de lectura programada por Diego 
del Pozo Barriuso se cruzó con el trabajo 
que activó la exposición Casa Abierta. 
20  Madrid, Ediciones Cautivas, 2013
21  Montevideo, Katz Editores, 2010
22  https://programasincreditos.org/2016/03/22/
lectura-en-red-2-colectividad/
23  Beatriz Álvarez, crónicas (mirar en las páginas 
82-91, 98-104, 116-118, 132, 134)
Programar, ya se sabe, implica hacer de la 
necesidad virtud. Ahí quedó su propuesta 
inicial de exploración del capítulo que 
Donna Haraway dedica a Conocimientos 
situados: la cuestión científica en el femi-
nismo y el privilegio de la perspectiva par-
cial24. Solo que lo señalase, y que lo hiciese 
subrayando la necesidad de su lectura 
atenta y pausada, nos hizo pensar. Y gana-
mos también un taller de observaciones y 
apuntes a partir de la exposición en marcha, 
abriendo y haciendo girar algunas ideas 
iniciales sobre sus contenidos. 
Los talleres comenzaron con Diego Barajas, 
y su idea de indagar en microurbanismos 
vecinales fue esencial para estrechar 
lazos entre los propios participantes del 
Programa. Ese grupo de personas también 
podía contemplarse desde lo microurbano, 
aunque fuese en el plano de lo doméstico. 
Repetimos sus palabras: “Se trataría de 
comenzar a situarse en el espacio de tra-
bajo; a hacerse a un lugar, aunque se trate 
de manera temporal y esporádica. Que inda-
gue en la construcción material e inmate-
rial, a través de la construcción compartida 
de imaginarios y afectos, de un taller de 
trabajo, de un espacio de vida”. La forma en 
la que Diego articuló este punto de partida 
era tan rica como sencilla. Muy rica porque 
implicó al barrio, recorriéndolo desde la 
identificación y la cercanía a “diferentes 
otredades vecinales” para plantear posibles 
relaciones. Muy sencilla por los métodos (el 
vagabundeo en comandita) y los objetivos. 
Un taller de un día y medio no daba para 
procesos que suelen ser largos y prolonga-
dos. Por eso se trataba de “detonar/llevar a 
cabo” lo que Diego llamaba “aproximaciones 
24  Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: la 
reinvención de la naturaleza. Madrid, Cátedra, 1995
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primarias a los temas” que se pudiesen 
desarrollar durante el resto del tiempo que 
duraba el Programa, pensar en “explorar 
brevemente ciertas aproximaciones al urba-
nismo desde lo micro y lo singular; desde 
las múltiples escalas de lo urbano y desde 
los diferentes medios que lo movilizan”. 
Aunque el aprendizaje del taller se desarro-
lló fundamentalmente durante los días en 
los que transcurrió, fue posible recoger lo 
que se hizo en un documento a posteriori. 
Allí han quedado los relatos y las imágenes 
de la idea de encerrar el vacío durante un 
día en una de las taquillas de la estación 
de autobuses de la Avenida de América 
como “conquista temporal de un espacio 
simbólico”; la visita a un piso de alquiler en 
la Colonia Virgen del Pilar; la constitución 
de una brigada que asaltó, desde la ironía 
y el fake el imaginario y el vocabulario de 
los vecinos de El Viso (seguidas de una 
reflexión autocrítica sobre la sensación de 
“haber reducido a una caricatura la voz del 
barrio”), el traslado a la Sala de Arte Joven 
de uno de los carteles de Se Alquila que 
proliferan en sus alrededores para “posibi-
litar la inclusión de otras colectividades” en 
ella y ampliar “la posibilidad de imaginar 
un cambio y/o mejora que cumpla con los 
deseos y necesidades de una determinada 
comunidad”, porque ¿Quién conoce mejor 
los anhelos de una comunidad de vecinos?, 
o el ensayo de hacer un texto de la deriva 
por el barrio de La Guindalera desde el 
montaje, de mano de la lectura de un texto 
de Aurora Fernández Polanco. Esto, como 
botón de muestra.25 Los resultados de la 
experiencia no solo se reflejaron en tras-
vases hacia los proyectos de los distintos 
25  Toda la info aquí: https://programasincreditos.
files.wordpress.com/2016/07/resultados-taller-
1-fuera-de-programa-diego-barajas.pdf
participantes, sino que tuvieron eco en la 
exposición Casa Abierta. 
El taller de Christian Fernández Mirón se 
propuso desde el marco de lo que activa la 
Colectividad a través de ejercicios experi-
mentales con la voz, el sonido y el relato. 
Apelaba a los sentidos, a que el grupo se 
nutriese “de las enormes posibilidades que 
depara la ensalada de nuestras intuiciones”. 
Su pregunta inicial fue :”¿A qué suena este 
grupo, hoy, aquí? ¿A qué podría sonar?”. 
Partiendo de “nuestro querido y coti-
diano aparato fonador” como herramienta 
común, y “tomando la voz como metáfora 
y material”, se trataba de aproximarse a 
temas como “la convivencia, el conflicto, la 
negociación, el acuerdo, la transferencia, 
la autarquía, la comunión, el liderazgo o el 
respaldo”, de poner en marcha un meca-
nismo para “dar voz a lo inaudible y hacer 
visible lo invisible, tratando tanto el sonido 
como el silencio y la escucha, la oralidad y 
el relato”26. Lo más cercano es una buena vía 
para llegar a lo lejano.
Inicialmente el taller de Nerea Calvillo 
estaba pensado en relación con Vida social. 
Creíamos que su tiempo podría estar dedi-
cado a reflexionar sobre qué puede ofrecer 
el espacio y sus diseños a la hora de com-
partir o generar experiencias en común. 
En el correo en el que la invitábamos a 
participar en el Programa, le preguntá-
bamos: ¿qué nos ofrece, por ejemplo, un 
campamento? El encargo de sacar adelante 
la exposición Casa Abierta orientó su pro-
puesta a un contenido más preciso; y lo que 
se planteó fue cómo encontrar marcos para 




los participantes ya llevaban trabajando 
unos dos meses y tratar de repensar qué 
tipos de vida social tenía implícitos y qué 
otros se podían abrir. ¿Quién se quedaba 
fuera? ¿Qué partes materiales y no huma-
nas estaban también al margen? Se trabajó 
desde el hacer de una maqueta y ejercicios 
de improvisación, preguntando y propo-
niendo alternativas casi simultáneamente. 
Mayores, niños, de nuevo el barrio, plan-
tas… fue mucho lo que llegó a Casa Abierta, 
en gran medida, de su mano. 
Propusimos los laboratorios, como ha 
quedado dicho, desde la intensidad o, por 
lo menos, desde la intensidad que permi-
ten los tiempos en la vida que llevamos. 
De ahí nuestro interés por experimentar 
con la posibilidad de que uno de ellos 
tuviese lugar en el Albergue Juvenil de 
la Comunidad de Madrid Las Dehesas, en 
plena sierra de Guadarrama, pasar allí cua-
tro días, comer, caminar, convivir, charlar 
juntas… Un tiempo largo que permitiese 
salir de una lógica cotidiana con su repre-
sentación espacial y temporal, con su 
coreografía, demasiado similar siempre y 
donde no parece importar de qué ocasión 
o aprendizaje se trate, que no encontramos 
las diferencias… ¿Por qué siempre senta-
das? ¿Por qué hablando o escuchando? 
¿Por qué con un ordenador de por medio? 
Rafael Sánchez-Mateos Paniagua asumió 
que su laboratorio iba a tener lugar “una 
vez que se habían cruzado algunas fronte-
ras programáticas del curso”, siendo una 
de las más notables, además de la duración, 
la época del año: la primavera había triun-
fado sobre los rigores del invierno. Con la 
generosidad del mejor anfitrión planificó 
la intendencia (“mochilismo”) y preparó el 
terreno y la propuesta con sugerencias pre-
ciosas de representaciones festivas del mes 
de mayo, la “Maya o señora de mayo”, los 
“árboles de mayo o pirulito” y el “pelele”. 
En un momento del calendario en el que 
“el esplendor vegetal, amoroso, festivo y 
político se confunden”, los proyectos de 
los participantes pasaron de ser pensados 
a ser vestidos: “Antes que con la cabeza, 
mediante conceptos o sesudas reflexiones, 
trabajaremos con las manos y los pies”, 
convirtiendo en Mayas las distintas investi-
gaciones27. Lo que pasó en este laboratorio 
con el disfraz, el juego, la luz y el aire libre 
y el tiempo estirado nos dejó más que pen-
sando y ha afectado para siempre a nuestra 
manera de programar. 
El laboratorio de María Jerez mezcló un 
proyecto personal que ella quería empezar 
a desarrollar con los de los participantes. 
Todas las ideas, las pre-ocupaciones, los 
puntos de vista y cualquier estímulo u 
objeto imaginable, se reunieron en un espa-
cio disparatado, maravilloso y promiscuo. 
Las preguntas que lanzó para empezar 
todavía resuenan, por lo que planteaban y 
por cómo lo hacían: “¿Al lado de qué pon-
drías tu proyecto? ¿Entre qué dos cosas lo 
apretarías? ¿Durante cuánto tiempo lo sos-
tendrías? ¿Contra qué lo colocarías? ¿Hacia 
dónde mira? ¿Sobre qué cosa se encuentra? 
¿Hasta dónde lo estirarías? ¿Detrás de qué 
cosa se esconde? ¿Debajo de qué no te atre-
ves a ponerlo?28” 
El seguimiento de las investigaciones 
de las participantes se realizaba a tra-







acompañamiento. Las primeras fueron una 
especie de jornadas de cata, poco tiempo 
para experimentar muchos sabores y olores 
distintos. Alejandro Simón trajo un moni-
gote de madera a partir de Pepe Espaliú e 
invitó a que cada quién pusiese su inves-
tigación en distintas partes del cuerpo. Un 
objeto modesto, alejado de la presentación 
con palabras; un espacio muy distinto al de 
la pizarra habitual. Algo sencillo que movi-
lizaba otras complejidades. Mariano Mayer 
organizó su sesión desde el intento de dis-
ciplinar las investigaciones y someterlas a 
un método, sujetando a él unos materiales 
previos aportados por los participantes 
y desembocando en presentaciones ante 
los demás. Nos quedamos pensando en las 
limitaciones, autoimpuestas y externas, y 
en cómo reaccionamos ante ellas. Cuando 
llegó el momento de la sesión crítica de 
Emilia García Romeu, la exposición Casa 
Abierta y otros factores habían relegado 
los proyectos de investigación de los par-
ticipantes a un segundo plano. Se centró, 
por tanto, en la muestra, en cómo seguir 
poniéndola patas arriba. Sólo desde la cer-
teza de que no hay nada completamente 
acabado, desde la inseguridad, se pueden 
poner en marcha experimentos que devie-
nen aprendizajes.
El esfuerzo de Chiringuito Caníbal para 
proponer ejercicios que acompañasen a los 
participantes del Programa a formular sus 
investigaciones fue enorme: speed dating, 
psicoanálisis sin créditos, revisión por 
comunes… Trabajaron las dinámicas que se 
pusieron en juego con imaginación y rigor 
y nadie ha conocido como ellas el conte-
nido y las complejidades de los procesos de 
las distintas personas y colectivos. De su 
desmesurado esfuerzo da fe la elaboración 
posterior de todo lo que observaban en las 
sesiones de acompañamiento: el balance 
de lo individual y las particularidades pero, 
también, las conexiones y la imbricación 
de los distintos procesos29. 
Una de nuestras preocupaciones era cómo 
articular los contenidos que proponían quie-
nes coordinaban las distintas formas del 
Programa con las expectativas y los deseos 
de las participantes. En nuestra experien-
cia como docentes es muy difícil plantear 
relaciones que no se limiten a la acción 
propositiva del profesor y la recepción 
pasiva del estudiante. Intentamos imagi-
nar la posibilidad de un diálogo previo, un 
mayor conocimiento de las dos partes que 
facilitase un programa más participado en el 
que no hubiese esa distinción, esa distancia. 
Para ello intentamos que los responsables 
de las formas generasen unos documen-
tos previos a partir de la información y el 
conocimiento de las investigaciones que 
estaban llevando a cabo las distintas per-
sonas y de las respuestas que recibían a 
distintas preguntas o inquietudes que se les 
formulaban con antelación. Las actividades 
no empezaban de cero por ninguna de las 
partes. Y tampoco terminaban sin más por-
que, en muchos casos, también se cerraban 
con algún tipo de material a posteriori. El 
sistema de circulación de documentos que 
se generó tenía, pues, el noble propósito 
de garantizar una conexión entre lo que se 
proponía y lo que se deseaba recibir. Todo 
ello quedó recogido en la web, lo que per-
mite hacer una genealogía del trabajo de 
construir propuestas. Pero también supuso 
una presión y exigencia desmesurada, por 
lo menos en algunas ocasiones. Un exceso 




por parte de los participantes, acababa pro-
vocando que el deseo se manifestase como 
obligación. Y el deseo y las obligaciones no 
se llevan bien; las ganas no tienen por qué 
aparecer en tiempos pautados con rigidez. 
En el programa siguiente, Celebración2017, 
había que aflojar mucho más.
Como se ha dicho, el cierre fue un momento 
de apertura, a partir de una figura progra-
mada, los Encuentros, y otra sobrevenida, 
la exposición Casa Abierta. Los Encuentros 
fueron un momento de aprendizaje desde 
el confort, en un espacio de comunicación 
de experiencias regladas y no regladas que 
se abordaron, además, desde perspectivas 
y modos muy diversos. De las mesas de 
debate ya se ha dicho algo más arriba. En 
el día del abierto hubo presentaciones de 
seis minutos (o incluso de tres) en las que 
la brevedad del tiempo pudo, incluso, llegar 
a parecer interminable porque se propició 
el reposo, y hubo también acciones tumul-
tuosas de una veintena de personas. Se 
describieron y se pusieron en acción prác-
ticas realizadas en todo tipo de entornos y 
contextos educativos: unos reales que pare-
cían inverosímiles y otros imaginados que 
encontraron la ocasión de hacerse realidad. 
Aguzamos el ingenio viendo rodar un limón, 
asistimos al relato de experiencias senso-
riales y extrasensoriales, de psicometrías 
que permiten conocer datos de seres que 
reposan en los departamentos de objetos 
perdidos, ejemplos varios de investigación 
sensible, cartas a madres leídas en voz alta, 
preguntas con o sin respuesta/s, optimi-
zación de aprendizajes en pasos de cebra, 
maneras de proponerse e invitaciones a que 
nos propongamos, experimentos de descon-
cierto sensorial, reivindicaciones creativas 
de identidades nacionales, programas “ins” 
y extra oficiales, modus operandi y modus 
vivendi, historias de quienes están y hacen 
universidad y quienes no están pero mere-
cen entrar, saberes bibliotecarios y pedagó-
gicos de todo tipo, sociedades de las nubes, 
prácticas creativas de pinchado de pdfs o 
de tejer en los barrios, maneras de perder el 
tiempo y ganarlo30.
Lo que se expuso en Casa Abierta fueron las 
ganas de las participantes desacreditadas 
del Programa de compartir las experiencias 
adquiridas poniendo en marcha una nueva 
fase con otras complicidades. Fue, en sus 
propias palabras, “una tercera cosa” desde 
lo doméstico y la apertura. Programar como 
anfitriones: “queremos compartir tiempo 
entre nosotras y en vuestra compañía. Las 
plantas, la mesa, los asientos o las alfombras 
son un gesto de este deseo; la programa-
ción de actividades gratuitas —talleres, 
encuentros, lecturas colectivas, propuestas 
expositivas— quiere entender el contexto 
que formulamos como una producción 
política. Un lugar negociable, atravesado 
por los conflictos y los consensos, donde 
se concibe una comunidad activada por 
afectos, deseos y complicidades diversas, 
en tanto que abierta a lo inesperado. Solo 
de esta forma, dejándonos contaminar, 
esta comunidad tiene el sentido de cons-
tituirse entre nuestro adentro y vuestro 
afuera, nuestro ofrecimiento y el vuestro”. 
Se proponía en función de lo que se sentía 
que faltaba, en lo material, en lo emocional, 
en lo analógico, en lo digital… Un espacio 
más cálido y mullido, unos asientos menos 
impersonales, conexión a Internet, plantas, 
niños, adolescentes, identidades mutantes, 
espacios de conversación en la intimidad, 




hasta la extenuación, mensajes y acciones 
hacia el afuera o en el afuera total o relatos 
experimentales en tiempo real. Algunas de 
las propuestas encajaban ideas y procesos 
de los proyectos iniciales; muchas desa-
rrollaban cosas oídas y comenzadas en las 
distintas formas practicadas. Hubo quienes 
contaron el Programa desde la exhibición de 
la autoría y quienes se quedaron detrás de 
la puerta, literal y metafóricamente.
[ P A R T I C I P A N T e S ]
El Programa comenzó con una convocato-
ria que apelaba a potenciales interesadas 
de procedencia mestiza “en artes visuales, 
arquitectura, historia del arte, humanida-
des, investigadores universitarios, teatro, 
danza, arte de acción y/o activistas”, lo que 
propiciaba la conformación de un grupo 
interdisciplinar. Finalmente el conjunto 
se conformó con 12 participantes, consi-
derando un colectivo de tres historiadoras 
del arte; es decir, 14 personas provenientes 
también de las artes visuales, las escéni-
cas y la arquitectura. Las primeras eran 
mayoría. Amalia Ruiz Larrea había vivido 
la universidad como una extensión de las 
ideas fraguadas en el museo, en la plaza y 
en otras formas colectivas. Había estado 
en el norte y había vuelto y nos habló de 
atravesar las aulas. Edward Andrews Gerda 
había coincidido con ella en la Facultad de 
Bellas Artes, y se acercó al Programa impul-
sado por la urgencia de llevar a cabo accio-
nes en contextos sociales desde enfoques 
utópicos o realistas, pero siempre sinceros 
e irónicos. El perfil de Miriam Fernández 
Lara mezclaba lo artístico (también desde 
el aprendizaje universitario en Madrid) y lo 
ingenieril; ese cruce de disciplinas, unido 
al afán por probar diferentes estrategias 
de trabajo y aprendizaje, hizo que se inte-
resase por nuestras propuestas. Alberto 
Martínez Muñoz estaba en el último curso, 
dispuesto a salir de clase y participar en 
discusiones en las que, por ejemplo, se 
replantease el tratamiento del cuerpo en la 
universidad. Coco Moya era también de las 
que había terminado estudios reglados de 
Bellas Artes; además de artista visual era 
música y trabajaba desde procesos colecti-
vos y autobiográficos en torno a lo ritual, la 
memoria y la experimentación con la propia 
vida. Los arquitectos que se incorporaron, 
Miguel Guzmán e Isabel Blanco, se situaban 
a cierta distancia del campo disciplinar 
en el que se habían formado; el primero se 
definía como artista transdisciplinar, edu-
cador e investigador en arte y arquitectura 
y acudía al Programa para intentar cerrar 
un proyecto de micro residencias en el que 
llevaba embarcado varios años. La trayec-
toria de Isabel también situaba el ejercicio 
de la arquitectura para ganarse la vida junto 
al ballet que estudió de pequeña o la pasión 
por la experimentación que había apren-
dido en la Escuela de Alicante. Contaba su 
vida con palabras como sensibilidad, ena-
moramiento, enganche, conexión y obser-
vación minuciosa; ponía nombre a todo lo 
que queremos. La propuesta Sin Créditos 
atrajo también a personas implicadas en la 
gestión cultural. Carlos Almela decía que 
quería llevar a cabo un proyecto en torno 
a la potencia política de los testimonios 
subalternos pero a la vez traía estrategias 
aprendidas para escapar a las normas y 
sortear el determinismo del “no hay otra 
opción”, como cantar en un coro autoges-
tionado multicolor, entre otras cosas. La 
curiosidad de Beatriz Alonso no es habitual 
en personas de su experiencia; traía proyec-
tos de comisariado en marcha que acabaron 
fraguando en el transcurso del Programa, 
pero no por ello desactivaba su sensibilidad 
para escuchar y empaparse con los demás. 
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Las mae (Andrea Rodrigo, Elena Zaccagnini 
y Marta Alonso) también venían de la teoría, 
pero en su caso planteaban trabajar como 
colectivo de historiadoras del arte. ¡Nunca 
habíamos conocido nada semejante y no 
podíamos dejarlas escapar! Las escénicas, 
last but not least, estuvieron presentes con 
Lara Ortiz y Esther Rodríguez-Barbero. 
Siempre hemos echado en falta este tipo de 
prácticas en nuestra universidad; es algo 
punzante, que duele más en este momento 
de efervescencia que atraviesan. Esther 
era un buen ejemplo de esto, porque había 
aparcado la arquitectura en la que se había 
formado inicialmente para meterse de 
cabeza en lo escénico. Romper las lógicas 
de las disciplinas también es una de nues-
tras ocupaciones: el modo en el que se cla-
sifican en nuestra Facultad de Bellas Artes 
es tan anacrónico y está tan fuera de la vida 
que, a veces, nos preguntamos si no debería 
conservarse y ser escudriñado como se ana-
lizan los fósiles. Lara planteaba la creación 
escénica como una necesidad y como una 
respuesta al contexto en el que se vive. Para 
practicarla no necesitaba espacios profesio-
nales y decía que prefería patios, azoteas 
o plazas, porque desde ahí puede observar 
y experimentar con el comportamiento y 
las expectativas del público cuando no está 
presente el protocolo de una sala/teatro. 
No queremos que los espacios nos impon-
gan lógicas pre establecidas; fue uno de 
los objetivos del Programa, y lo intentamos 
con ella y con todas. Una de las últimas 
cosas que hicimos partía de la propuesta de 
ambas de que nos bailásemos, en la Sala de 
Arte Joven transmutada en Casa Abierta, 
toda una jornada laboral. Habitarla con el 
baile fue un regalo31. 
31  Todos los perfiles de los participantes, en la pes-
taña “Fuimos” de https://programasincreditos.org/#
Una cosa que nos gustaba del grupo, ade-
más de todo esto dicho, era el perfil inter-
generacional, un elemento que siempre se 
echa de menos en la formación reglada, esa 
posibilidad de un contacto, siempre rico, 
entre personas con distintas experiencias 
vitales y profesionales, reunidas por una 
práctica de aprendizaje común en la que era 
posible el intercambio. 
La propuesta que lanzamos fue activar, a 
través de operaciones distribuidas entre 
las distintas formas que hemos explicado, 
el proyecto de investigación/producción 
que habían esbozado en la solicitud ini-
cial, que debía estar “vinculado” a alguno 
de los tres ejes que estructuraban tanto el 
Programa como nuestro libro-herramienta. 
Su desarrollo fue distinto en cada caso; a 
veces se mantuvo y se concretó en términos 
muy parecidos a los planteados al inicio, 
a veces no tanto, y a veces se quedó por el 
camino, pero comprobamos que nos gustó 
que aprender fuese más una cuestión de 
modos que de contenidos. El programa 
Celebración2017 está basado en intentar 
activar un modo.
Los participantes seleccionados por el 
hecho de serlo eran becados y no tenían 
que pagar por su formación. El hecho de 
visibilizar la financiación y la manera de 
invertir el presupuesto público nos parecía 
una cuestión de responsabilidad, lo que 
supone entender nuestras instituciones 
actualmente en términos éticos. Del mismo 
modo, activamos una dialéctica entre las 
actividades que eran cerradas, de asisten-
cia exclusiva para ellos y las abiertas a 
cualquier persona interesada (Lecturas en 
red y Abierto sin créditos). En este sentido, 
pensamos también que la web podía funcio-
nar como un espacio intermedio en el que 
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hacer patente el desarrollo del Programa, 
relatarlo. De esta manera, al igual que en 
las redes sociales, consideramos importante 
que lo que era cerrado, exclusivo para un 
grupo reducido de personas que cursaban 
el programa, pudiera llegar a muchos más. 
Los documentos previos que los miembros 
del equipo redactaban antes de impartir su 
actividad para la comunicación y el inter-
cambio con los participantes, el documento 
posterior o “resultados” de la misma (que 
ya hemos descrito más arriba), junto a las 
crónicas específicas realizada por Beatriz 
Álvarez en la que se ensayaban formatos 
creativos de narración y registro, conforma-
ron un cuerpo de documentación de cada 
uno de los eventos que presuponía la autoría 
y el punto de vista parcial de las mismas32. 
D e l  P R O G R A M A 
S I N  C R É D I T O S  C O M O 
U N A  I N v e S T I G A C I ó N 
b A S A D A  e N  l A  P R á C T I C A } }
En la búsqueda por activar modos, mate-
riales y herramientas experimentales para 
abrir comunidades artísticas de aprendizaje 
a la sociedad no estábamos solos. Una refe-
rencia importante para nuestro proyecto 
ha sido Teatralidades expandidas, una 
iniciativa de ARTEA en la que coinciden 
un proyecto de investigación, con el título 
Teatralidades disidentes, un programa de 
estudios críticos ofertado por el Museo 
Reina Sofía, y un itinerario del Máster en 
Práctica Escénica y Cultura Visual (UCLM) 
a quienes hemos mirado siempre como un 
referente de investigación que habita la 
32  Todos estos materiales pueden consultarse en 
la página web del Programa sin créditos, en la pes-
taña Edición 2016.
práctica33 y cuyos ecos resonaban en la con-
formación de nuestro equipo. La semblanza 
del mismo, como en el caso de los partici-
pantes, vino determinada por cuatro nodos: 
las Bellas Artes, las escénicas, la crítica y 
la arquitectura pero, sobre todo, porque su 
manera de practicar las mismas casi siem-
pre desbordaba la norma, lo hacían indisci-
plinadamente y esa condición ampliaba las 
constelaciones del Programa.
En esta idea de estirar los límites uno de 
los elementos que nos preocupaba, patente 
también en el libro, era esa noción de 
que existe en la educación formal un uso 
“cautivo” del tiempo. Por parte de los pro-
fesores porque deben contabilizar todas las 
actividades que va a realizar el estudiante 
en su planificación docente y por parte de 
los alumnos porque de ello deriva una falta 
de libertad “temporal” que dé pie a una 
reflexión en profundidad, a procesos más 
lentos que requieren concentración, lo que 
tiene consecuencias muy negativas para 
cualquier proceso de creación, de madura-
ción. Ya hemos hablado de la importancia 
que tuvo el Laboratorio en el Albergue de 
Cercedilla. En el texto que escribió Isidoro 
Valcárcel Medina para la entrada titulada 
Tiempo del libro Universidad sin créditos, 
leemos otra perversión de la definición y 
uso del tiempo en la universidad: “Suele 
darse el caso, incluso, de que lo enseñado es 
lo de otro tiempo, lo de otra época, siempre 
ya pasada; es decir, la época que ya no se 
va a vivir, que ya no es ni nuestro tiempo 
coetáneo ni aquel que pudiera tocarnos en 
lo por venir34”.
33  http://arte-a.org/
34  Ver Universidad sin créditos…, op. cit., p. 134.
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Idear un programa, pensar en quiénes pue-
den desarrollarlo, supone una serie de varia-
bles entre las que se encuentran, además de 
unos contenidos sobre otros, además de los 
motivos por los que uno elige a las personas 
que los impartirán, cómo reaccionaremos 
ante lo que tiene lugar, si podremos y 
queremos escucharlo. En este sentido una 
edición se nutre de los aprendizajes de la 
siguiente. Nuestra manera de entender el 
acompañamiento como “ideadoras-coordina-
doras-directoras” (llámenlo x) del Programa 
era de una cercanía “ausente”, dejando el 
espacio para que los participantes crecieran 
sin coacción, para cambiar puestos jerár-
quicos que se dan tradicionalmente en la 
institución educativa, donde, por ejemplo, 
las calificaciones nos ponen a cada uno en 
un lugar. Optamos por una opción en la que 
nos reconocimos casi al final del recorrido, 
en un taller para Casa Abierta propuesto 
por el colectivo mae en el que se trabajó con 
el texto de Valentina Desideri y Stephano 
Harney A conspiracy without a plot: “la 
sociabilidad radical no es solo un asunto de 
amistad, amor o cordialidad, ni de hiperco-
nectividad o logística. Es un experimento 
conducido entre y contra nosotras, con y 
para otros, una invención constante de la 
forma de sociabilidad y no tanto de su con-
tenido, formada en el peligro de estar contra 
la sociedad pero juntos, conspirando”35. 
35  The Accomplice. And there is. There is 
someone, something, who must be there, that 
must be there. If we are to live we must live in this 
conspiracy, as this conspiracy. The accomplice is 
the one who guides as unseen, on the side. When 
we are alone in the cell, in meditation, in exile, in 
hiding, the accomplice guides us away from being 
only ourselves, being only one, he is the one who 
unmakes us as more than one, and guides us to live 
as other than one. And when we are together with 
others, to be possessed by a dispossession, to give 
Precisamente el rol llamado x que asumi-
mos, esa complicidad encubierta, escondida, 
puede leerse como un signo de ausencia, 
y a nosotras mismas nos costó sentirnos 
cómodas en esa relación que estábamos 
construyendo y que ahora podemos definir 
con mayor claridad. Mantuvimos una aten-
ción concisa y una escucha permanente al 
grupo y así detectamos que los proyectos 
iniciales de los participantes a los que que-
ríamos asistir, con el paso del tiempo y de 
las actividades propuestas, y a medida que 
se fueron estrechando vínculos, quedaron 
atrás. Pudo mucho más la potencia colectiva 
que hizo mutar a un grupo de personas en 
una comunidad sin créditos, en una comuni-
dad de desacreditadas, durante el desarrollo 
del Programa. 
Este tránsito colectivo fue tensionado, como 
ya explicamos, por el encargo de una expo-
sición que diera cuenta del Programa. Casa 
Abierta ponía en evidencia que hacen falta 
espacios para jóvenes y, entre ellos, para 
quienes tienen necesidad de crear. Y fue 
un desafío para el grupo. También fue una 
oportunidad para definir y valorar las difi-
cultades en el trabajo concreto, específico, 
con una Institución. Incluso para cuestionar 
las condiciones de un trabajo colaborativo 
y cómo negociar el conflicto. Después de la 
potencia de una unión entre personas que 
se había ido construyendo poco a poco, la 
exposición supuso un momento de atomiza-
ción, se retomaron algunas individualidades 
access, to give way and make a conspiracy that does 
not add up, does not count, is less than the sum of 
its parts, a conspiracy that can never be the whole 
conspiracy or the one conspiracy, a conspiracy 
that remains without a plot. Stefano Harney and 
Valentina Desideri. “A Conspiracy Without A Plot” 
The Curatorial: A Philosophy of Curating (2013) 
Bloomsbury, London. p.665
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que se habían aparcado durante el camino 
y se exhibieron los procesos de reflexión 
abriendo la articulación teoría/práctica, uno 
de los ejes transversales de nuestro pro-
grama, proponiendo un recorrido por lo que 
allí se había puesto en juego: herramientas, 
metodologías, estrategias de formalización 
y presentación. Junto a la muestra, a la 
parte de convertir en formas y figuras el 
relato del Programa sin créditos, las desa-
creditadas formularon y propusieron una 
programación diferente. Muchas de las 
actividades dirigidas a romper con lógicas 
y formatos que estamos acostumbradas a 
asumir sin más estuvieron presentes en las 
actividades paralelas a la exposición que 
propusieron.
D O N D e  e N C O N T R A R á N 
U N  e S P A C I O  P A R A  l A 
M e T A P U b l I C A C I ó N } }
Con el Programa sin créditos y los 
Encuentros y Casa Abierta comenzamos 
a elaborar esta publicación, un libro en el 
que recoger y poder abrir y hacer públicos 
los aprendizajes que han tenido lugar en el 
mismo. Para ello hemos seguido una estruc-
tura en la que hemos incluido:
•	 Un DOSSIER bilingüe con el que ahon-
damos en el análisis teórico y la investi-
gación práctica que llevamos a cabo los 
miembros del I+D La incorporación de 
las comunidades artísticas universita-
rias a las narraciones de la modernidad 
y del presente. 
•	 Una selección de documentos que dan 
cuenta de las FORMAS que adoptó el 
Programa: talleres, laboratorios, sesiones 
críticas, sesiones de acompañamiento 
o lecturas en red, realizados (a priori o 
a posteriori) por las personas que los 
impartieron o por Beatriz Álvarez que 
escribió las crónicas de las actividades.
•	 Una selección de materiales de CASA 
ABIERTA que dan cuenta de la exposi-
ción, algunos generados para la misma, 
como el instructivo y otros que recogen 
las voces de los participantes (para, 
como intentaban Amador y José, no ser 
contados y pensados por otros). 
•	 Por último, una serie de enlaces a los 
vídeos íntegros de los ENCUENTROS SIN 
CRÉDITOS, como un repertorio con el 
que recrear y asistir en diferido a este 
evento público.
U N  D e C á l O G O  A  M O D O 
D e  e P í l O G O  y  P R ó l O G O : 
D e  l O  e N C O N T R A D O ,  D e 
l O  A P R e N D I D O ,  D e  l O  N O 
l O G R A D O  y  C ó M O 
N A v e G A R l O  } }
•	 Las Instituciones públicas somos orga-
nismos vivos y como tales tenemos nues-
tras peculiaridades y diferencias: desde 
este programa intentamos atravesarlas y 
desbordarlas, pero asumimos algunos de 
los condicionantes y las dificultades que 
implica el propio sistema. 
•	 Fuimos y somos un equipo: participan-
tes y “talleristas”, con el que se pusieron 
en juego esos procesos de reciprocidad 
en los que las influencias entre unas y 
otras se hicieron patentes con el paso 
del tiempo. Todas nos reconocemos en el 
descrédito. 
•	 Aprendimos (gracias a la narración de 
Jon Mikel Euba a propósito de Kalostra) 
que el punto de partida de un programa 
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no tiene por qué responder a un “pro-
yecto” presentado realizado de cara a la 
convocatoria. Que es factible construir 
un espacio de conocimiento, de expe-
riencia, basado en el deseo de compartir 
colectivamente un aprendizaje, sin 
más (y sin menos). Esto ha tenido una 
traducción directa en la selección de 
participantes del Programa Sin Créditos 
(2017), en la que eliminamos el requisito 
de una propuesta previa que hubiese 
que alimentar.
•	 La especial dificultad que nos ha plan-
teado en esta publicación el intento de 
no usar palabros que alejen lo que que-
remos decir y lo que queremos hacer, los 
medios y los fines. Intentar no “utilizar” 
la palabra “afecto” aunque los hubiera… 
(pero ya es demasiado tarde).  
•	 La puesta en práctica de diversas for-
mas/metodologías con las que propiciar 
una intensidad temporal que excede las 
propuestas del Programa y llegan a los 
bocadillos de tortilla, queso o bacon, al 
restaurante O’Bouraco, a aquellos que 
se desplazaron desde Galicia, Barcelona 
y otros puntos de la geografía española 
solo para compartir unos Encuentros. 
•	 Un programa desacreditado pone en 
el centro recuperar las ganas. Sentirse 
atraído por una lógica que se sale de la 
productividad puede ser un camino para 
alcanzar espacios de conocimiento, de 
pasión, que ponen en jaque los paráme-
tros de evaluación y hace que nos los 
cuestionemos. Hacer cosas porque nos 
da la gana. 
•	 Abrimos aquí el código fuente de estas 
investigaciones, un terreno para com-
partir y exponer procedimientos y for-
matos. Para seguir buscando maneras 
con las que poner en común experien-
cias abiertas a un diálogo que nunca 
deje de ser bailado.
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l O S  T e x T O S  q U e  S I G U e N  S O N  D e 
P e R S O N A S  q U e  H A N  P A R T I C I P A D O 
e N  e l  P R O G R A M A  S I N  C R É D I T O S  y 
q U e  T R A b A J A N  e N  U N  P R O y e C T O  D e 
I N v e S T I G A C I ó N  S O b R e  l A  I N S e R -
C I ó N  D e  l A S  C O M U N I D A D e S  A R T í S -
T I C A S  D e  A P R e N D I Z A J e  e N  l O S 
R e l A T O S  D e  l A  M O D e R N I D A D  y 
D e l  P R e S e N T e .  D I e G O  D e l  P O Z O 
b A R R I U S O  A P O R T A  e x P e R I e N C I A S 
S O b R e  A P R e N D I Z A J e S  I N F O R M A -
l e S  D e  C R e A C I ó N  D e S D e  l A  U N I -
v e R S I D A D  y  e l  M U S e O .  J A v I e R 
P É R e Z  I G l e S I A S  T A M b I É N  H A b I T A 
l O S  e N T R e S I J O S  I N S T I T U C I O N A -
l e S .  e N R I q U e  N I e T O  y  M I G U e l  M e S A 
D e l  C A S T I l l O  R e F l e x I O N A N  S O b R e 
l A  P O S I b I l I D A D  D e  S U b v e R T I R  l O S 
R O l e S  e S T U D I A N T e / P R O F e S O R .  y 
P A l O M A  C H e C A - G I S M e R O  S e  A D e N -
T R A  e N  e l  C O M P l e J O  T e R R e N O 
D e  l A  C R í T I C A  S O b R e  P R á C T I C A S 
C O l A b O R A T I v A S  O R I e N T A D A S  A  l O 
S O C I A l ,  U N  á M b I T O  e N  e l  q U e , 
J U N T O  A  l A  I N v e S T I G A C I ó N  A R T í S -
T I C A ,  N O S  G U S T A R í A  P e N S A R  N U e S -
T R O  P R O G R A M A .
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I M A G I N A R  C O M U N I D A D e S 
D e  A P R e N D I Z A J e 
D e N T R O F U e R A  D e  l A S 
I N S T I T U C I O N e S  D e  A R T e
D I e G O  D e l  P O Z O  b A R R I U S O
En Programa sin créditos se plantea la pre-
gunta: ¿pueden las instituciones artísticas, 
públicas y privadas, generar espacios y 
modos críticos de aprendizaje en colabora-
ción con los públicos, con otros contextos 
y agentes no institucionales que operen al 
margen de las convenciones fijadas por la 
gestión cultural establecida?. Se trata de 
una pregunta muy pertinente que plantea, 
entre otros, dos retos que podemos enunciar 
con dos nuevas preguntas. Por un lado: ¿es 
posible una nueva institucionalidad a fina-
les de 2016 en medio de una profunda crisis 
de las democracias occidentales? Y por otro, 
¿las instituciones pueden realmente produ-
cir comunidades de aprendizaje y permitir 
experiencias de aprendizaje que vayan 
más allá de la contemplación1 y el consumo 
cultural?
1  En relación con la contemplación, no pode-
mos dejar de tener presente su importancia y la 
En 2006, la artista Hito Steyerl analizó 
el estado de la crítica institucional2 iden-
tificando tres periodos que se han ido 
sucediendo a lo largo de las últimas cua-
tro décadas. El primero transcurre entre 
los acontecimientos políticos del 68 y las 
décadas de los 70 y los 80. En este periodo 
la crítica a la institución contribuye a la 
construcción de nuevos sujetos políticos y 
sociales. Se trata de sujetos ambivalentes, 
pues, por un lado, la crítica puede ser una 
necesidad de una contemplación activa. En este 
caso, sin embargo, me refiero sobre todo a la otra 
faceta de la contemplación, la contemplación pasiva, 
que es la que se ha generalizado al privilegiarse la 
contemplación visual y que, en gran medida, ha anu-
lado la posibilidad de contemplar con otras partes de 
nuestro cuerpo. 
2  Hito Steyerl, La institución de la crítica. “Do 
you remember institutional critique?”, enero de 
2006 (http://transform.eipcp.net/transversal/0106/
steyerl/es). Última consulta 10/11/2016.
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herramienta de resistencia, pero también 
de gobernabilidad. De esta manera la crítica 
deviene en una institución en sí misma. La 
crítica institucional de este periodo o bien 
va a negar radicalmente las Instituciones 
o bien va a intentar construir instituciones 
alternativas o va a intentar ser incluida en 
las instituciones dominantes.
La segunda ola de crítica institucional se 
produce en los años 90. Las instituciones 
mantienen su autoritarismo y, en concreto, 
la institución cultural es concebida ante 
todo como una institución económica que, 
como tal, debe estar sujeta a las leyes del 
mercado. Por este motivo en este periodo 
podemos reconocer en la propia crítica 
institucional la asunción de los valores neo-
liberales. Se inicia un proceso en el que la 
crítica a la institución queda relegada a su 
superficie, sin apenas generar efectos en 
sus formas de organización. Si en el anterior 
periodo los críticos con las instituciones 
podían o no estar integrados en la institu-
ción, en esta segunda ola solo lo van a estar 
en la crítica a la representación como tal. A 
diferencia de sus predecesores, los críticos 
muestran interés por una representación 
más diversa (mujeres, minorías sexuales, 
inmigrantes, etc…), pero cuando quieren 
crear diversidad lo que generan en realidad 
son nichos de mercado y perfiles de consu-
midor especializado. Asistimos entonces a 
la espectacularización de la diferencia sin 
que se produzcan cambios estructurales. 
El tercer periodo se inicia entre princi-
pios y mediados de los años 2000. En este 
intervalo el pensamiento crítico anticipa 
con mucha claridad lo que se acabará mate-
rializando después de la crisis de 2008: 
la culminación del desmantelamiento del 
sistema del bienestar junto a procesos de 
privatización de los recursos del Estado. 
Más allá del asunto de la representación, 
las estrategias artísticas de la tercera crí-
tica institucional abordan progresivamente 
asuntos más complejos. Entre otros, el fenó-
meno de la flexibilidad laboral y el aumento 
de la precariedad que, aplicado a las indus-
trias culturales y, por extensión, al resto 
de la cultura, convierte a lxs artistas y lxs 
productorxs culturales en un modelo para 
el resto de lxs trabajadorxs, dada su intrín-
seca cualidad de freelance o autónomos. 
La crítica institucional bajo las nuevas cir-
cunstancias se rinde definitivamente ante 
la estructura financiera, lo que la convierte 
en una crítica intrínsecamente neoliberal, 
que la lleva incluso a desmantelar algunas 
instituciones críticas y a precarizar a los 
propios críticos. Esta situación ocasiona 
el establecimiento de un tipo de productor 
cultural que desarrolla múltiples estrategias 
para enfrentarse a su dislocación existen-
cial, propia de esta precariedad estructural. 
Por lo general, tiene que realizar a la vez 
muchos trabajos como productor cultural, 
así como tareas de gestión y autopromoción 
para sostener su estatus de emprendedor 
constantemente. 
Si pensamos diez años después de las 
reflexiones de Steyerl, es decir, hoy en día, 
la situación es aún mucho más grave. Las 
condiciones de vida son mucho más preca-
rias, la pérdida de derechos y la exclusión 
de amplias capas de la población resulta 
muy preocupante. El movimiento 15M en 
España desde 2011 contestó y apostó por 
una reinvención de la democracia para la 
que era imprescindible también reinventar 
sus instituciones. Quizá podríamos hablar 
de una cuarta etapa de crítica institucio-
nal liderada por instituciones progresistas 
que han conseguido sobrevivir a la crisis 
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atravesadas por las coordenadas de las 
nuevas filosofías políticas vinculadas a los 
movimientos sociales globales en la órbita 
del 15M. La propia Steyerl, ya en 2006, se 
preguntaba: “¿No es absurdo argumentar 
que exista una crítica institucional en 
un momento en el que las instituciones 
culturales críticas están siendo sin duda 
desmanteladas, son escasamente finan-
ciadas y están sujetas a las exigencias de 
una economía neoliberal del espectáculo?” 
Desgraciadamente esta pregunta sigue muy 
vigente, porque todas las situaciones que 
señalaba entonces se han hecho realidad.
Como artista puedo constatar que, cierta-
mente, la crítica, en este último tiempo y 
hoy más que nunca, nos integra cada vez 
más en la precariedad. Hablo desde mi 
experiencia en algunos de los proyectos 
artísticos colectivos y colaborativos3 rea-
lizados en instituciones de arte progre-
sistas. Me refiero al proyecto Ganarse la 
Vida: El ente transparente que realicé con 
C.A.S.I.T.A, junto a Eduardo Galvagni, Loreto 
Alonso y Kamen Nedev entre 2006 y 2007 
en Intermediae-Matadero de Madrid4 y a 
la instalación y programa de mediación y 
acciones públicas Cuatro preguntas para 
una utilidad que está por venir que creé 
con Subtramas (junto a Montse Romaní y 
Virginia Villaplana) para la exposición Un 
saber Realmente Útil entre 2014 y 2015 en 
el Museo de Arte Reina Sofía5. 
3  Revisar la definición de “colaborativo” en el 
Abecedario anagramático elaborado por Subtramas: 
http://subtramas.museoreinasofia.es/es/anagrama/
colaborativo. Última Consulta 10/11/2016.
4  Ver: http://www.ganarselavida.net/ganar-
seLavida/ELPROYECTO.html . Última consulta 
10/11/2016.
5  Ver: http://www.museoreinasofia.es/
exposiciones/saber-realmente-util 
Aún estando muy satisfechos con los resul-
tados de estos proyectos, conviene señalar 
la cantidad ingente de esfuerzos y tiempos 
invertidos en su producción y negociación, 
en colaboración con la propia institución 
y los agentes externos que involucramos. 
Estos tiempos y esfuerzos son los que 
definen, más que nunca, cómo la crítica 
institucional nos integra como artistas 
en la precariedad. Pero, al mismo tiempo, 
es importante defender la imprescindible 
implicación de muchxs trabajadorxs de 
estas instituciones para que estos proyec-
tos hayan sido posibles. Esta combinación 
entre artistas (conscientes de la necesidad 
de hacer estos esfuerzos) y gestores (dis-
puestos a desplazarse de sus métodos de 
trabajo habituales), realmente nos habla de 
las posibilidades de una otra instituciona-
lidad en un tiempo tan complejo como el 
que estamos viviendo. También este tipo de 
proyectos pone sobre la mesa cómo las ins-
tituciones pueden ser vitales como agentes 
de cambio en el proceso de la crisis actual. 
Pero, ¿es posible no quedarse bloqueado por 






acciones-publicas-saberes-realmente-utiles . Última 
Consulta 10/11/2016. Y ver: Subtramas (Diego 
del Pozo Barriuso, Montse Romaní y Virginia 
Villaplana), Conversing the Action, Narrating History, 
Eliciting the Present en What´s the use? Edit: 
Valiz, Van Abbemuseum, University Hildesheim, L´ 
Internationale, Eindhoven, 2016. Y Diego del Pozo 
Barriuso y Montse Romaní, Nuevos imaginarios 
para instituciones culturales con poca imaginación 
política, en No sabíamos lo que hacíamos. Lecturas 
sobre educación. Edit: Departamento de Educación 
del CA2M. Centro de Arte Dos de Mayo, Comunidad 
de Madrid, 2017.
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el trabajo dentrofuera de las instituciones 
de arte? 
Quiero pensar en las posibilidades que 
ofrece esta pregunta a partir de mis expe-
riencias en los proyectos que he citado y en 
el proyecto Read the Masks. Tradition is Not 
Given, realizado por las artistas Petra Bauer 
y Annette Krauss en el Van Abbemuseum de 
Eindhoven entre 2008 y 20096. A través de 
las experiencias prácticas y sus consecuen-
cias es desde donde podemos evaluar los 
posibles desplazamientos políticos y esté-
ticos que producimos. El proyecto cuestio-
naba muy críticamente la tradición popular 
holandesa de Zwarte Piet (Pedro El Negro), 
debido al impacto social y las implicaciones 
políticas que tiene en los Países Bajos. Se 
desarrolló en el contexto de Be(com)ing 
Dutch (Llegando a ser holandés), un pro-
yecto de investigación de dos años y una 
exposición en el Van Abbemuseum sobre 
cuestiones relativas a la identidad nacional 
holandesa. Pedro El Negro aparece en la 
fiesta de Sinterklaas o San Nicolás como 
su sirviente. Y lo acompaña en su travesía 
en barco hasta Holanda para repartir los 
regalos de Navidad a los niños. Por la tra-
dición muchxs niñxs y adultxs se disfrazan 
pintándose la cara de negro emulando al 
sirviente. Esta tradición esta profundamente 
enraizada en la cultura y en la memoria 
colectiva de los Países Bajos, incluso entre 
las minorías del país. La figura de Pedro El 
Negro, desde hace décadas, ha sido tachada 
6  Ver película de Petra Bauer y Annette Krauss: 




dado-> . Última consulta 10/11/2016.
de racista por determinados sectores socia-
les y grupos activistas. 
El proyecto fue organizado en colaboración 
con activistas individuales y los colecti-
vos Doorbraak y Untold. Se desarrolló en 
un largo proceso de negociación entre 
todos los agentes implicados: artistas, 
activistas, colectivos ciudadanos y el Van 
Abbemuseum que lo produjo. Tuvo dis-
tintas fases: una de diseño del proyecto y 
de implicación de los distintos agentes; la 
producción de una instalación con pancar-
tas en el Van Abbemuseum; la convocatoria 
de una marcha de protesta en contra de la 
tradición de Pedro el Negro en las calles de 
Eindhoven; la organización de un debate 
público con diversos participantes entre los 
que se incluía también a defensores de la 
tradición y, finalmente, la realización de una 
película sobre todo el proceso de trabajo, 
que presentaba una serie de conversaciones 
entre varios agentes culturales grabadas 
dentro del Van Abbemuseum reflexionando 
sobre todo lo que había acontecido. 
Sin duda, el proyecto consiguió re-dimen-
sionar y complejizar el fenómeno de Zwarte 
Piet, a partir de sus propósitos iniciales y 
de todos los sucesos que fueron producién-
dose en torno al mismo, con incidencia de 
los medios y ciertos agentes políticos. Por 
diversas razones, se convirtió en un pro-
yecto totalmente excepcional:
P O R  l A S  C O N S e C U e N C I A S 
P O l í T I C A S  q U e  T U v O
Una primera consecuencia política impor-
tante es que el entonces director del Van 
Abbenmuseum, Charles Esche, por las 
presiones políticas recibidas desde los 
medios de comunicación y ciertos sectores 
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políticos, pero fundamentalmente por miedo 
a que se generasen acciones violentas o 
agresiones contra los participantes, suspen-
dió la realización de la manifestación contra 
la tradición de Pedro el Negro organizada 
por Bauer y Krauss.
Si bien, tal y como la película del proyecto 
registra, había habido una larga lista de 
protestas antes, durante décadas desde de 
los años 60 e incluso en los años anteriores, 
todas ellas generaron desprecio o fueron 
completamente ridiculizadas. El proyecto 
de Bauer y Krauss se concebía como otro 
intento, pero abrió un debate público sobre 
el asunto sin precedentes. 
A pesar de los elementos problemáticos 
racistas que despierta la tradición, rara-
mente estos aspectos habían sido discutidos 
en los principales medios de comunicación. 
Sin embargo, el proyecto de Bauer y Krauss 
consiguió generar una profunda polémica 
en los medios conservadores, con artículos 
destacados en los periódicos Elsevier, De 
Telegraaf y De Volkskrant, los días 26, 28 y 
29 de agosto, así como el 28 de octubre. O 
con el blog Green Stijl, que consiguió más 
de 550 comentarios de ciudadanos, mayori-
tariamente en contra del proyecto, muchos 
con un tono y contenido muy violentos con-
tra el Van Abbenmuseum. Alguno de estos 
comentarios incluso llamaba “a quemar el 
museo” ante la convocatoria de la manifes-
tación. También las artistas fueron denos-
tadas e insultadas públicamente por estos 
medios y por los ciudadanos en sus blogs, 
profiriendo comentarios hacia ellas del tipo 
“qué creéis, que podéis darnos órdenes”, 
“qué se han pensado estas dos extranjeras 
para decirnos a los holandeses cómo tene-
mos que modificar nuestras tradiciones…” 
o “¡Pedro el Negro es cultura! ¡apartad 
vuestras teutónicas zarpas!” 7 (Bauer es 
sueca y Krauss es alemana). 
Pero las repercusiones no solo llegaron a los 
medios de comunicación sino también en 
las altas esferas políticas, a tal punto que el 
proyecto llegó a discutirse en el Parlamento 
de los Países Bajos. En sesión parlamentaria 
del 1 de septiembre de 2008, Rita Verdonk, 
la diputada y líder del partido conserva-
dor Trots op Nederland (Orgullosos de 
Holanda) y Geert Wilders, diputado y líder 
del partido ultraconservador Partij voor de 
Vrijheid (Partido por la Libertad), pidieron 
al Ministro de Educación, Cultura y Ciencia 
que se retirara la subvención pública al 
Van Abbemuseum por realizar “activida-
des peligrosas, políticamente correctas y 
multiculturales” (nótese el rechazo de estos 
partidos abiertamente a las políticas de la 
corrección). Durante el tiempo que duró 
el proyecto, otros parlamentarios hicieron 
comentarios públicos contra el mismo. 
Wilders se enfureció de nuevo con motivo 
del debate público que Bauer y Krauss 
organizaron en el Van Abbemuseum en 11 
de noviembre, enviando otra pregunta al 
Ministro de Educación, Cultura y Ciencia 
en relación con el proyecto. En este comu-
nicado también se ofrecía “para dar clases 
a las dos artistas extranjeras para resolver 
sus problemas de integración y adaptación 
en el país”.






P O R  C ó M O  T R A N S F O R M ó 
A l G U N O S  S I S T e M A S  D e 
T R A b A J O  D e N T R O  D e l 
P R O P I O  v A N  A b b e M U S e U M
Desde el Van Abbemuseum con el proyecto 
se quería cuestionar la vida y sociedad 
actuales de los Países Bajos a través del 
arte. Pero era muy importante producir algo 
que no solo quedase relegado al museo. La 
manifestación desde el proyecto artístico 
fue concebida a la vez como una perfor-
mance y como una protesta. 
Annie Fletcher, la comisaria del proyecto, 
enunciaba una serie de cuestiones impor-
tantes en relación con su planteamiento 
inicial: ¿qué implica un cuestionamiento 
político en el museo? ¿Este cuestionamiento 
será más eficaz si se trasladan sus efectos a 
la esfera política, mientras estos son difumi-
nados dentro del museo? Con estas cuestio-
nes se abría un debate complejo y profundo 
que manejaba importantes conflictos y ten-
siones. Se planteó la incertidumbre de si, al 
tratarse de un proyecto de arte, podía resul-
tar menos efectivo políticamente, no pasar 
de ser algo simbólico o metafórico o si, por 
el contrario, por ser un proyecto artístico 
podía conseguir mayor efectividad política… 
(que es lo que acabó resultando). 
Desde el museo, después del proyecto, reco-
nocen una importante transformación en 
la consciencia de qué direcciones pueden 
tomar como museo por haberlos llevado a 
profundizar en lo que significa entender el 
museo como un espacio público y, especial-
mente, poner en valor la cuestión de quién 
tiene acceso al mismo o cómo el museo 
puede transformarse y tener capacidad de 
transformación dependiendo de quiénes 
accedan o no accedan a él.
P O R  l A S  R e A C C I O N e S  q U e 
C O N S I G U I ó  M O v I l I Z A R 
e N  T É R M I N O S  D e  “ e S F e R A 
P ú b l I C A ” 8
Desde la perspectiva de Rosalyn Deutsche 
lo público se construye en un permanente 
proceso de negociación en el que se desac-
tivan los falsos consensos. En este caso, a 
pesar de la suspensión de la manifestación, 
el proyecto abrió una discusión pública sin 
precedentes sobre la tradición de Pedro el 
Negro entre sus ciudadanos en todo el país. 
Con lemas del proyecto como “Pensar el 
presente a través del pasado” o “Pedro el 
Negro es una construcción del hombre 
blanco”, se visibilizaba la memoria de una 
serie de comunidades que no compartían los 
relatos populares sobre la construcción de 
determinadas tradiciones y sobre la versión 
oficial de la historia del pasado colonial 
holandés. El proyecto puso en evidencia que 
la tolerancia propia o idiosincrática de los 
Países Bajos, exportada internacionalmente 
con orgullo, era mucho más frágil de lo 
que parecía. Se sostenía no en el valor del 
otro, sino en la indiferencia. La tolerancia 
se daba diciendo un sí siempre y cuando 
no hubiera roces con los diferentes. El pro-
yecto de Bauer y Krauss rompió este pacto 
tácito de pseudo tolerancia al decir no a una 
tradición.
También se generó todo un debate público 
en torno a las funciones del museo y los 
límites el arte. Para algunos ciudadanos “no 
correspondía al museo organizar manifes-
taciones o destruir el patrimonio cultural”; 
8  Revisar la noción de Esfera Pública de Rosalyn 
Deutsche, Agorafobia, 2008, accesible en http://
www.macba.cat/es/quaderns-portatils-rosalyn-
deutsche. Última consulta 11/11/2016.
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otros ponían en cuestión que una manifes-
tación fuera una performance o que incluso 
fuera arte. Algunos análisis simples sobre el 
proyecto, sin embargo, generaron debates 
complejos.
Otros debates públicos pusieron en eviden-
cia que las capas populares se identifican 
más con el populismo de derechas racista 
del Partido por la Libertad que con las éli-
tes de la izquierda multicultural. Wilders 
aprovechó el proyecto para sacar con toda 
su fuerza sus repertorios ideológicos y 
afianzarlos, acusando a la izquierda cultural 
de malgastar el dinero público. Su partido, 
con mucha demagogia, se presentaba como 
tolerante frente a una izquierda que se opo-
nía a la tradición y la comparaba con “los 
predicadores del odio” islámicos. 
Pero también es muy importante señalar 
que el proyecto puso en evidencia la inco-
modidad con el mismo de ciertos sectores 
con posiciones más moderadas o incluso 
progresistas políticamente. Eso demostraba 
que estos sectores tampoco se habían des-
plazado de la idea nacionalista que hacía 
distinciones entre “ellos” y “nosotros” en 
relación con los extranjeros. Una mujer, 
en el debate público del 11 de noviembre, 
manifestó: “asumo que los extranjeros lo 
vean como un problema, conservamos muy 
pocas tradiciones y el tema no es si son 
buenas o son malas, sino que nos las están 
arrebatando. Asumimos ya muchas otras 
culturas.”
P O R  C ó M O  C O N S I G U I ó 
P R O D U C I R  A G e N C I A M I e N T O 
P A R A  M U C H O S  S U J e T O S  A 
T R A v É S  D e  l A S  D I M e N S I O -
N e S  A R T í S T I C A S  y  e S T É T I -
C A S  D e l  M I S M O
Uno de los participantes en una de las con-
versaciones registradas en la película del 
proyecto valoró la suspensión de la mani-
festación diciendo que “el proyecto fue un 
fracaso para el activismo, pero no para el 
arte”. Creo que es una reflexión muy revela-
dora. Ciertamente, para muchos individuos 
y comunidades no solo fue una experiencia 
de conflicto sino también de extrañamiento, 
al ser problematizadas en profundidad las 
ideas de ciudadanía, de nación y de raza, 
contando incluso con los fracasos y decep-
ciones que pudieron atravesar al proyecto. 
Este también tuvo la capacidad de generar 
una comunidad donde todos sus participan-
tes se constituyeron públicamente a partir 
de procesos de co-aprendizaje mutuos.
Por la deriva cultural que estamos viviendo, 
sería deseable que en el desarrollo de los 
proyectos artísticos que hagamos se pro-
dujera esta cuádruple incidencia. Para ello 
necesitamos que los gestores culturales, 
mediadores, comisarios, etc…:
a. crean profundamente en estos proyectos 
dentro de las instituciones de arte.
b. desarrollen estrategias de resistencia 
para gestionar los conflictos que sobre 
estos proyectos culturales puedan provo-
car las presiones perversas de la “guerra 
cultural neo-con”9. 
9  En el contexto español los conflictos que tuvo 
el Ayuntamiento de Madrid, gobernado por la pla-
taforma Ahora Madrid, con los trajes de los Reyes 
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c. generen presupuestos suficientes, doten 
de recursos a los procesos experimenta-
les de los mismos y tengan la habilidad 
de convencer a sus superiores de su 
importancia y pertinencia.
d. trasladen esta noción de “esfera pública” 
y de plaza pública al espacio interno 
de la institución, lo que implica estar 
dispuesto a modificar los sistemas de 
trabajo establecidos dentro de la misma 
y estar dispuesto a hacer cambios 
estructurales. 
Todo ello es sugerente en relación a cómo 
puede operar un proyecto como Programa 
Sin Créditos, que realiza un doble trabajo: 
en la propia institución artística, al desa-
rrollarse dentro de ella, cuestionando su 
capacidad como espacio de aprendizaje y 
para generar otros sistemas de producción, 
y también, especialmente, en su permanente 
diálogo con la institución universitaria que 
enseña arte, al proponerle nuevas formas y 
métodos para generar otras comunidades de 
aprendizaje.
Más que hablar de una nueva instituciona-
lidad, para desmontar de veras una institu-
cionalidad que ya se ha demostrado caduca 
hablaría de la necesidad de un proyecto 
instituyente o, más bien, de proyectos ins-
tituyentes. De forma que las instituciones 
Magos de la Cabalgata de Reyes de 2016 o el caso de 
los titiriteros de la programación de Carnaval de ese 
mismo año, son sumamente reveladores para pensar 
la potencia política de lo artístico y lo cultural para 
generar esfera pública e incluso transformación 
social. Ver Jaron Rowan, Miedo, autocensura y 
corrección política: vuelven las guerras culturales 




se reformulen, programen, ofrezcan a la 
ciudadanía y co-programen con la misma 
proyectos instituyentes en los que estén 
involucrados productores culturales 
expertos y no expertos, agentes sociales y 
todo tipo de públicos. Como indica Gerald 
Raunig, son necesarias “prácticas de crítica 
social radical que eviten caer, no obstante, 
en la distancia imaginaria absoluta para con 
la institución. Prácticas que sean también 
autocríticas pero que a pesar de ello no se 
aferren convulsivamente a su cautiverio, a 
su complicidad, a su condición de prisio-
neras en el campo del arte, a su fijación 
en y con la institución o a su propio ser 
institución. (…) Esta conexión se dará sobre 
todo en un encadenamiento directo e indi-
recto con prácticas políticas y movimientos 
sociales, pero también al no renunciar a 
las capacidades y estrategias artísticas, sin 
renunciar a recursos y efectos en el campo 
del arte. Éxodo no querría decir aquí ocupar 
otro país u otro campo, sino traicionar las 
reglas del juego a través del acto de la fuga, 
“transformar las artes de gobierno”, no solo 
en relación a la institución del campo del 
arte o con la institución arte como campo 
del arte, sino como participación en los pro-
cesos instituyentes y las prácticas políticas 
que atraviesan transversalmente los cam-
pos, las estructuras, las instituciones”10.
10  Gerald Raunig, Prácticas instituyentes. Fugarse, 
instituir, transformar, en transversal: “Do you 
remember institucional critique?”, enero de 2006, 
en http://eipcp.net/transversal/0106/raunig/es 
Ver también: Gerald Raunig, Prácticas instituyentes, 
nº 2. La crítica institucional, el poder constituyente 
y el largo aliento del proceso instituyente, en trans-
versal: “extradisciplinaire”, enero de 2007, en http://
eipcp.net/transversal/0507/raunig/es . Última 
consulta 11/11/2016.
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Este acto de fuga que cita Raunig implicaría 
profundizar en la producción de imagina-
rios, que las instituciones confíen en la 
imaginación política de lxs artistas y de lxs 
productorxs culturales y sociales y también 
en la suya propia. Pero, ¿qué significa tener 
imaginación política?. Nunca habíamos 
vivido en sociedades con una producción de 
imágenes tan ingente y, al mismo tiempo, 
con un déficit tan grande de imaginación 
política. Siguiendo la reflexión de Maite 
Larrauri cuando escribe sobre el deseo en 
la obra de Gilles Deleuze11, se trataría de 
salir de la lógica del “qué eres” en beneficio 
de la lógica del devenir que implica “no 
hacer como”, sino “dejar hacer”. Como dice 
Larrauri: “No imitar, sino dejarse contagiar, 
hay niños y adultos. En el contagio hay 
fusión y la posibilidad de que surja algo 
nuevo. El devenir ‘adultear’ cambiará al 
pasar por ese niño, al combinarse en él otros 
movimientos. Si yo ‘mujereo’, ese devenir 
me cambia a mí y cambia a las mujeres”. 
Algunxs artistas han “gestioneado” y “nego-
cioneado” bastante y están dispuestos a 
seguir haciéndolo confiando en la trans-
formación de las instituciones, pues han 
entendido que es una manera de contribuir 
al devenir de la transformación de nuestras 
sociedades y comunidades. Sin embargo, 
las instituciones no acaban de “artistear” y 
de “activistear” en profundidad. La institu-
ción no tiene que hacer como lxs artistas o 
lxs poetas, imitarlos, sino que tendría que 
“hacer con”, a la manera de “dejar hacer” a 
lxs artistas, a lxs poetas, a lxs activistas, a 
lxs productorxs culturales, a las distintas y 
diversas comunidades de aprendizaje… la 
lista es infinita.
11  Ver Maite Larrauri/Max, El Deseo según Gille 
Deleuze, Tàndem Edicions, Valencia, 2000. Pág 9-26.
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Abierto sin Créditos
e l  M U N D O  D e
P R O y e C T O S  Z e R O
e N R I q U e  N I e T O  +  M I G U e l  M e S A  D e l  C A S T I l l O
Nos gusta aproximarnos a la historia 
reciente de la enseñanza de la arquitectura 
como un correlato necesario del esfuerzo 
progresivo de autonomización de nuestra 
disciplina y de sus soportes profesionales. 
Al menos esto habría sido así desde su sepa-
ración del tronco común de las enseñanzas 
de las Bellas Artes, ocurrido hace 150 años, 
dentro de los confines instrumentales de lo 
que podríamos llamar el proyecto ilustrado 
de la modernidad. Paralelamente, numerosos 
experimentos pedagógicos se han alineado 
con la ambición de cuestionar algunos de 
los tropos con que esa misma modernidad 
iba construyendo de manera tan eficiente 
no solo la relación profesor-alumno, sino 
también la participación en este proceso del 
conocimiento disciplinar y de las propias 
instituciones. Quizás, como resultado de los 
efectos de ambas tensiones, podemos obser-
var hoy el hecho docente como un labora-
torio político donde se activan de manera 
simultánea presupuestos éticos, imperativos 
legales, emergencias sociales, controversias 
disciplinares y dispositivos tecno-culturales. 
Estos heterogéneos asuntos estarían proble-
matizando tanto la autonomía de la arqui-
tectura en los procesos de producción de 
espacio físico como el papel subalterno de 
los procesos formativos. 
En la Universidad de Alicante el Grado en 
Arquitectura situó la primera asignatura 
de proyectos arquitectónicos en el segundo 
cuatrimestre del primer curso, lo que nos 
dio la oportunidad para activar este tipo 
de controversias en nuestro cuerpo propio. 
Desde hace cinco años estamos desarro-
llando un experimento metodológico que se 
alinea con la pequeña historia de disiden-
cias respecto de los pacificados procesos 
de enseñanza-aprendizaje producidos en 
el marco de las instituciones públicas. 
Consiste nuestra aportación en incorporar 
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a una serie de arquitectxs egresadxs de la 
propia universidad sin ninguna experiencia 
docente para desarrollar junto con lxs estu-
diantes acciones orientadas a cuestionar 
algunos de los patrones profesionales y 
docentes hegemónicos en nuestros contex-
tos próximos. También visibilizan desde el 
primer momento la complejidad de situacio-
nes que el proyecto arquitectónico enfrenta 
a la hora de contribuir a la producción mate-
rial del mundo.
A esta aventura le llamamos Proyectos Zero.
l A  M O D e R N I D A D 
e N  S O S P e C H A
Uno de los tropos más exitosos elabora-
dos por la modernidad para expandir con 
éxito el proyecto ilustrado es la figura de 
los expertos como agentes encargados en 
exclusividad de mediar entre nosotrxs y el 
mundo. Expertos serían aquellas personas-
instituciones, cualificadas mediante la 
adquisición de unos saberes determinados, 
que nos ayudarían en la ardua labor de 
escapar de las tinieblas de la caverna. Para 
su mayor eficacia, la construcción de estos 
expertos viene completada con la aparición 
del que no sabe, del lego, muy efectiva 
para clarificar los distintos encargos que 
la modernidad hace recaer sobre cada una 
de sus instituciones. De esta manera, si la 
arquitectura habría asumido el compro-
miso de dar acomodo material al progreso 
humano, la educación reglada garantizaría 
la expansión en el tiempo y el espacio de 
unos modos de proceder construidos desde 
el determinismo de la razón instrumental. 
A juicio de Bruno Latour y otros pensadores 
críticos con la modernidad, para asegurar 
la eficacia de este proceso de disemina-
ción ha sido necesario todo un proceso de 
purificación por el cual el conjunto abierto 
de posibilidades que la realidad contiene 
es sustituido por un conjunto de abstrac-
ciones capaces de movilizar en el tiempo y 
el espacio solo una parte muy limitada de 
estas posibilidades y de hacerlo, además, sin 
necesidad de su referente inicial. Al igual 
que Latour, otrxs pensadorxs como Isabelle 
Stengers, Jacques Rancière, Donna Haraway 
o Rosi Braidotti han cuestionado, por exclu-
yentes, estos tropos de la modernidad en 
un contexto como el nuestro caracterizado 
por el conocimiento de las desigualdades 
producidas por la globalización, los impera-
tivos éticos a los que nos abocan las crisis 
ecológicas o una consideración holística 
del mundo como las que nos proponen Gaia 
o el Antropoceno. Desde posiciones muy 
diferentes, estas aproximaciones demandan 
modos de conocer y de relacionarnos con 
el mundo menos mediados por una única 
racionalidad y más abiertos a la empatía o 
los afectos. En definitiva, a otras racionali-
dades alternativas.
En el ámbito de la educación reglada, ambas 
figuraciones —la del experto y la de su 
opuesto— han cristalizado en la fórmula del 
profesor/alumno, con la aparición del pro-
grama docente como mediador entre ambos. 
De esta manera, los tres se encuentran 
vinculados por una relación de dependencia 
en la que la capacidad del primero vendría 
legitimada por su habilidad para transferir 
al segundo unos contenidos negociados 
en otros foros y en la que la subjetividad 
de ambos sería poco útil para los fines 
propuestos.
A lo largo de la peculiar historia de la disi-
dencia respecto de los modelos formativos 
basados en el binomio profesor/alumno, 
aparecen con fuerza aquellos en los que 
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este par ha sido invertido, convirtiendo al 
estudiante en profesor y viceversa. Valga 
de ejemplo el experimento de la clínica 
La Borde llevado a cabo por Félix Guattari 
a partir de los años 50 del pasado siglo, 
cuando pacientes y terapeutas invertían 
periódicamente sus roles, como también lo 
hacían vigilantes o cocineros. Sin embargo, 
mucho más numerosas serían aquellas 
experiencias que intentan disolver este tipo 
de polaridades por vía de un aplanamiento 
ontológico de ambas figuras hasta quedar 
reducidas a “lo mismo”. En este tipo de 
experiencias sería la activación simétrica 
entre los participantes la que animaría a 
producir y diseminar formas alternativas de 
conocimiento. 
Para producir sus efectos, estos episodios 
de resistencia a menudo se han soportado 
mediante una participación de los cuerpos 
físicos y de los afectos, en una suerte de 
coreografía en la que las formas de conoci-
miento intelectual y sensible se presentan 
como indisociables, hasta un punto en que 
la legitimidad del experto es sustituida por 
la del cuerpo propio, aquello que es irreme-
diablemente cierto por hiperpróximo, lo que 
animaría una forma compartida de autori-
dad. Por otro lado, dichas experiencias pare-
cen alejarse de la crítica de corte marxista 
basada en una noción de poder como un 
recurso que las clases dominantes poseen 
y del conocimiento como un constructo 
ideológico que necesita ser continuamente 
desvelado y transmitido, para situarse direc-
tamente en el ámbito de la producción de 
otros mundos alternativos, cuyo potencial 
demanda grandes dosis de creatividad, de 
afirmatividad y de capacidad de atención.
Este tipo de experiencias, que a menudo 
podríamos englobar dentro de lo que se ha 
llamado la “crítica institucional”, vendrían 
a cuestionar los mandatos adjudicados en 
exclusividad a los expertos por vía de la 
construcción interesada de sus contrarios. 
Valgan como ejemplos las experiencias 
pedagógicas de Black Mountain College 
a partir de los años 30, las museográfi-
cas como el Modelo para una Sociedad 
Cualitativa de Palle Nielsen a finales de 
los 60, o las urbanas de Lawrence y Anna 
Halprin para promover la participación en 
los procesos de planificación urbana en los 
años 70, siempre del pasado siglo XX. En 
ellas observamos que la disidencia se labo-
ratoriza en una experiencia performativa 
con un alto contenido afectivo que excede 
el ámbito de lo pensado para constituirse 
en lo vivido, siendo precisamente el cuerpo 
propio el que aloja e instituye dicha expe-
riencia. Vemos así, por ejemplo, cómo en sus 
talleres de participación los Halprin pro-
movían la activación del lenguaje corporal 
de los participantes para que trasladaran al 
resto sus sentimientos personales hacia los 
barrios sobre los que se estaba discutiendo. 
Se activaban así posibilidades de comuni-
cación menos logocéntricas que permitían 
dar voz a colectivos habitualmente no repre-
sentados en los procesos de producción y 
transmisión de conocimiento.
l A  F R A G I l I D A D  D e l 
D e S C e N T R A M I e N T O
En este marco, la experiencia de Proyectos 
Zero no consistiría tanto en la organización 
de una disolución del par profesor-alumno 
ni tampoco en una inversión de sus respec-
tivos roles a la búsqueda de unos efectos 
concretos. Por el contrario, se trata más bien 
del diseño de unos entornos de posibilidad 
donde el papel del profesor, del alumno, del 
conocimiento y de la institución pueda ser 
recreado continuamente, hasta conformar 
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el substrato mismo de la reflexión docente. 
Esa fue nuestra ambición. En este sentido, 
la organización de las continuidades a lo 
largo del experimento son igual de impor-
tantes que el propio diseño del mismo, ya 
que no se trata de conseguir unas rupturas 
conocidas a priori, sino de ensayar modos 
alternativos de estar juntos dentro de la 
institución.
Por otro lado, para entender la experiencia 
de Proyectos Zero hay que considerar que 
la arquitectura no dispone de laboratorios 
específicos para la aparición de la innova-
ción por lo que, con el tiempo, fueron las 
aulas de proyectos las que asumieron la 
¿noble? tarea de producir novedad, descui-
dando en muchos casos otros aspectos rele-
vantes como serían el compromiso con la 
producción de subjetividad del estudiante o 
con la protección de las prácticas emergen-
tes. Hoy sabemos que las ansias de novedad 
esconden a menudo complicidades con las 
siempre dudosas fuerzas de poder; de ahí la 
necesidad de experiencias que cuestionen 
críticamente el papel de cada uno de los 
agentes que habitamos las instituciones 
formativas, y que, además, recreen afirma-
tivamente otro tipo de alternativas, otras 
maneras de estar juntxs. 
Hay que decir que esta propuesta de labora-
torizar la relación institución-conocimiento-
profesor-alumno en el propio proceso de 
“llegar a ser” se topa con un problema: los 
modos de hacer en que la arquitectura nos 
ha expertizado se centran en la descripción 
previa de un proceso que posteriormente 
es ejecutado por otrxs. Un procedimiento 
en el que los expertos supervisan lo que en 
principio se ha pensado como pacificado, 
desactivando así la capacidad de agencia 
del tiempo y de las otras entidades que 
intervienen. Desplazar nuestras sensibili-
dades, afectos y metodologías al momento 
mismo en el que el proceso enseñanza-
aprendizaje está siendo enactado supuso 
para nosotrxs una oportunidad para 
reflexionar sobre nuestros modos de rela-
cionarnos con el mundo. Pero claro, junto a 
este descentramiento del proceso formativo 
aparecieron todo un conjunto de fragili-
dades que nos “invitaron” a redescribir 
nuestros instrumentales para mejorar sus 
capacidades relacionales, la participación 
de los afectos o el reconocimiento de alter-
nativas, así como a cuestionar el alcance 
ético de las instituciones formativas o su 
capacidad para producir subjetividades 
alternativas.
P R O y e C T O S  Z e R O
El año académico 2011/2012 supuso 
para nosotros el comienzo del Grado en 
Arquitectura. Como ya se ha avanzado, 
nuestra versión particular del Plan Bolonia 
trajo consigo la aparición de una nueva 
asignatura en primer curso para iniciar 
al estudiante en el camino del proyectar, 
un regalo inesperado a administrar desde 
abajo. Sin historia por tanto, sin tradición. 
Grado Zero. Desde el principio se dibujó en 
el horizonte la posibilidad de arrancar desde 
una experiencia iniciática. ¿Cómo podría ser 
aquello para poder ser explicado no solo en 
un contexto académico sino, sobre todo, en 
un momento político como el que posterior-
mente daría lugar al movimiento 15-M? 
En el horizonte siempre estuvo la expe-
riencia mítica de Alvin Boyarski en la 
Architectural Association de Londres: los 
años 70, años postrevolucionarios que alum-
braron un sistema de Units diferenciadas 
donde profesores jóvenes seleccionados por 
su embrionaria capacidad transformadora y 
no por un pasado garantista entraban en la 
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escuela para desarrollar sus propios conte-
nidos en la forma de prácticas compartidas 
con estudiantes. Un escenario que aspiraba 
a laboratorizar la universidad como esce-
nario de posibilidad, en pugna directa con 
las certezas que ofrecían los programas 
docentes.
Este primer curso de Proyectos Zero fue 
desarrollado bajo la dirección de José María 
Torres, acompañado por Juan Antonio 
Sánchez y Enrique Nieto. Frente a lxs tres 
profesorxs oficiales financiadxs por la ins-
titución, se organizaron 8 parejas de proto-
profesorxs noveles egresadxs de nuestra 
propia escuela. Junto a ellxs, 150 estudian-
tes sorprendidxs. El experimento tendría 
una duración pactada, un cuatrimestre sin 
posibilidad de prórroga. Intensidad frente a 
duración. La precariedad laboral junto a la 
oportunidad curricular. Desde ese año, otrxs 
compañerxs como Miguel Mesa del Castillo, 
Ester Gisbert o María José Marcos han 
perfeccionado la experiencia, hasta consti-
tuirse en este conjunto de epígrafes:
1/ Proximidades. Las propuestas docentes 
no explicitan las diferencias entre lo que 
están haciendo en el mundo profesional y 
lo que activan en el mundo académico. Lo 
que hacen en el aula parece suplantar lo 
que sueñan con hacer para ganarse la vida. 
Los programas docentes dan forma a lo que 
están buscando fuera. Enseñar y hacer se 
aproximan. Se propone una continuidad 
legitimadora. El curso actúa a modo de faro 
o guía también para lxs profesorxs, les per-
mite verbalizar su pensamiento y someterlo 
a escrutinio. De manera similar, detectamos 
una proximidad afectiva derivada de la 
edad. El tipo de problemas y obsesiones, 
los lenguajes y las diferentes centralidades 
son compartidas en gran medida. Solo un 
peldaño separa a unos y a otros. Esta bús-
queda conjunta de un futuro próximo resta-
blece una deseable simetría entre ambos.
2/ Infiltraciones. Los participantes en el 
experimento no son técnicamente profe-
sores. Para algunos de ellos supone una 
experiencia reveladora, para otros una exci-
tación efímera. El encuentro entre ambas 
partes se presenta poco mediado por la 
institución. Las consistencias instituciona-
les y los deberes éticos transmitidos por el 
marco universitario no circulan todavía a 
través de ellos. Por un momento suspende-
mos el juicio. Retrasamos siquiera un ins-
tante la gravedad de la profesión docente. 
Lxs estudiantes se merecen esa atención. 
Lxs profesorxs son en realidad infiltrados 
en un medio extraño como es el académico, 
paseantes ocasionales. No entienden de 
habilidades ni de competencias, pero sus 
propuestas incorporan exigencias. 
3/ Precariedades. Su situación desafía los 
registros habituales. No están contratados, 
no cobran por su trabajo, aunque se encuen-
tran protegidos por un reconocimiento 
oficial de su labor firmado por el rector. Esta 
visita desde el margen les exime de una 
cierta responsabilidad que, por otro lado, su 
labor tiene que reinventar. Descubrimos así 
el potencial emancipador de estas prácticas: 
ante la ausencia de un contexto legitima-
dor normalizado, son sus prácticas las que 
tienen que redescubrir el origen de la auto-
ridad o el valor, fundamentados probable-
mente desde el compromiso ético. Aún así, 
la precariedad impone un alto precio en la 
forma de una ansiedad difícil de verbalizar. 
Las restricciones tienen su sentido, tranqui-
lizan un cierto ámbito de la realidad para 
poder operar en él. 
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4/ Emergencias. Es difícil precisar qué 
ocurre en esos pequeños laboratorios. Sin 
las directrices de un programa docente 
prefijado, cada grupo se propone como 
una emergencia singular. Es cierto que se 
privilegian cualesquiera de los asuntos 
relevantes para las agendas disidentes con-
temporáneas. También es cierto que se evita 
arrancar desde problemáticas arquitectóni-
cas. Pero lo más característico es la ausen-
cia de un conocimiento previo organizado 
que se activa por una relación estabilizada 
entre el que sabe y el que no sabe. En este 
caso, nadie sabe a priori lo que sabe. Aún no 
puede saberlo. Y el alumno no sabe lo que 
tiene que aprender. Se trata de reformular 
creativamente la relación entre subjetivida-
des en diferentes posiciones.
5/ Becomings. El experimento no se centra 
en la obtención de unos resultados inno-
vadores, sino que se instala en la apertura 
de nuevas posibilidades para redescribir 
las relaciones entre al menos cuatro de los 
agentes implicados en los procesos for-
mativos: profesor, alumno, conocimiento 
disciplinar e institución. En este sentido, 
la dificultad surge a la hora de desplazar 
la evaluación precisamente al momento 
de “llegar a ser”. Nuestra formación como 
arquitectxs nos ha formateado para dise-
ñar protocolos previos a las producciones 
materiales, aquello que llamamos “hacer un 
proyecto”, pero no tanto para instalarnos 
en la propia “performatividad” de lo que 
hacemos. De ahí que cuando hablamos de 
Proyectos Zero nos sea más sencillo hablar 
de los marcos organizativos. Pero nos cuesta 
explicitar qué ocurre en el “durante”, cuyo 
registro es extremadamente difícil. Y sobre 
todo, ¿cómo prolongar los efectos descu-
biertos en los cursos sucesivos, cómo fijar 
continuidades?
6/ Identidades digitales. Desde el primer 
año se hizo presente la necesidad de apro-
piarse de los espacios virtuales ofrecidos 
por la red. Queríamos compartir recursos 
invisibles pero emancipatorios. También 
fijar unas experiencias que a menudo se 
han constituido en pequeños parlamentos 
para la controversia, la negociación y la 
construcción colectiva de las respectivas 
identidades. Por un lado, cada uno de estos 
pequeños nodos experimentales dispone de 
sus propios blogs. Por otro, contamos con 
una wiki interna que nos ayuda a consolidar 
la experiencia en el tiempo, además de cen-
tralizar por igual filiaciones y disidencias. 
Un documental realizado por el colectivo 
audiovisual Ciudad de la Sombra fijó un 
testimonio dubitativo para el primer año de 
Proyectos Zero. Allí vemos a 16 profesorxs-
alumnxs-actorxs deseosos de representar-
inventar un papel desasosegante. Desde 
su condición novel aspiran a movilizar su 
identidad futura a través de la experiencia 
docente. En algo así debe de consistir ser 
escuela de profesores. 
El resultado de Proyectos Zero es heterogé-
neo. Inacabado en cualquier caso. Intangible 
en su mayor parte. A lo largo de este tiempo 
hemos visto cómo los componentes del aula 
se desplazaban a la playa para dar clase 
dentro del agua o cómo se diseñaban trajes 
que performaban realidades alternativas. 
Hemos asistido a desplazamientos de comu-
nidades al aula y a la conversión de nuestros 
espacios en instituciones parlamentarias. 
Pero también hemos recibido denuncias 
por parte de personas quizás demasiado 
afectas a la institución y hemos acusado 
desacuerdos internos de improbable resolu-
ción. Demasiado pronto para saber qué ha 
pasado. En cualquier caso, pensamos que el 
objetivo de producir institución a partir del 
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diseño de nuevas prácticas que se proponen 
instituyentes se ha conseguido. 
M O D e l O  A l I C A N T e
Proyectos Zero se ha construido desde la 
experiencia acumulada por un grupo grande 
de personas que de una manera u otra han 
formado parte del área de proyectos arqui-
tectónicos de la Universidad de Alicante. 
En este camino a menudo se ha resaltado 
nuestra capacidad para producir eviden-
cias demasiado inconexas. Es cierto que 
podrían ser otras. El hilo común es haberse 
constituido en algún momento en nodos 
significantes de nuestras obsesiones. Desde 
el año 1997 nuestra ambición ha sido inten-
tar redescribir las prácticas docentes de 
la arquitectura desde su condición institu-
yente. Bajo la dirección de José María Torres 
Nadal hemos llamado Modelo Alicante a ese 
conjunto de experiencias que han querido 
experimentar con la dimensión política de 
los procesos de enseñanza-aprendizaje en el 
seno de las instituciones públicas.
Una actitud de gran utilidad ha sido obser-
var el hecho docente como un aconteci-
miento cultural más, emparejado tanto con 
la experiencia artística como con el dispo-
sitivo técnico. Se trataba de pensarnos irre-
mediablemente vinculados a una corriente 
productiva mucho más amplia que nosotros, 
en la que las ansias por una radicalidad ori-
ginaria, propia de la primera modernidad, 
pudiera ser sustituida por una mezcla de 
temas, espacios y tiempos alternativos a lo 
que veíamos. Una agenda más comprometida 
con las emergencias del presente radical. 
De la misma manera, en nuestro trabajo no 
es fácil localizar raíces bien definidas, no 
hay núcleo principal ni limites apriorísticos. 
Un nomadismo docente siempre arriesgado, 
armado de un pragmatismo escéptico 
respecto de los límites del propio hecho 
institucional y que vendría a ser compen-
sado por su reconversión en experiencia 
vital. Por lo tanto, propuestas como las de 
Proyectos Zero no contienen rutinas de 
investigación orientadas a la fabricación de 
certezas que se expliquen por su metódica 
racionalidad. Más bien se trata de un avan-
zar íntimo entre las controversias institucio-
nales, las prácticas docentes y la producción 
cultural, cruzando perspectivas y forjando 
operatividades. 
La mejor cualidad de este tipo de investiga-
ciones es que no pueden reducir la comple-
jidad de los temas que tratan hasta alcanzar 
conclusiones precisas. En este sentido se 
aproximan a las metodologías propias de la 
investigación artística, en la cual los estu-
dios no tienen por qué estar focalizados 
sobre aspectos específicos a resolver y, por 
lo tanto, no aspiran a resultados que puedan 
ser aplicados independientemente del con-
texto en que se originan. Más bien este tipo 
de investigaciones se basa en el desarrollo 
de ideas para la producción de nuevas prác-
ticas a partir de la presentación de posibili-
dades desconocidas. 
Pero hagamos un poco de historia. Las 
Escuelas de Arquitectura se consolidan 
en unos momentos en los que la acade-
mia contemplaba la representación como 
paradigma de la creación. Lxs arquitectxs 
estamos enseñadxs en la representación de 
entidades simbólicas; de ahí probablemente 
nuestra perenne conexión con lo inefable. 
En unos momentos, además, en que las 
estructuras de poder necesitaban de una 
poderosa visibilidad para desplegarse con 
eficacia en los dominios del hombre y de la 
razón: la Monarquía, la Iglesia, el Estado, la 
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Universidad, etc. Esta especial manera de 
tratar con entidades de las que difícilmente 
participamos, o cuya existencia no se ve en 
ningún caso amenazada por nuestra propia 
actividad, marca en gran medida nuestra 
formación. No así las prácticas profesionales 
de la arquitectura, originadas en los círculos 
gremiales de la Edad Media y consolidadas 
durante el auge de las profesiones liberales. 
Una hipótesis consistiría en situar aquí el 
arranque de la gran distancia entre lo que 
se enseña en la universidad, lo que informa 
nuestros discursos en el aula y la que 
sucede en nuestra actividad profesional. 
Parecería lógico que la reciente desinte-
gración de nuestro segmento profesional 
hubiera cuestionado la supuesta eficacia 
de una relación tan arduamente construida 
entre profesión y universidad. Pero sor-
prendentemente no ha sido así. Observamos 
incluso cómo los términos de la ecuación 
parecen haberse invertido en muchas 
Escuelas, de tal manera que es ahora la 
defensa a ultranza de estos vínculos la que 
parece querer rescatar a la profesión de las 
dificultades en las que nos encontramos. A 
nuestro juicio esto es especialmente indig-
nante y sin duda problematiza la relación 
entre los medios y los fines en el seno de 
nuestras instituciones formativas. Al menos 
si queremos evitar que se nos perciba como 
una máquina que se alimenta a sí misma, 
dirigida a garantizar la perpetuación de 
nuestros privilegios a la hora de intervenir 
en la construcción de la realidad. 
Las dificultades para incorporar medidas 
correctoras al actual declive institucional 
ha puesto de manifiesto que el origen de 
la relación entre profesión y universidad 
nunca fue el de mejorar la circulación entre 
ambas y el cuerpo social. Quizás esta sea 
nuestra contribución a la crisis ecológica. 
Sin embargo, el problema no es tanto 
resolver las cuestiones identitarias delx 
arquitectx, sino abordar críticamente las 
evidencias que la cultura contemporánea 
está produciendo en nuestras sociedades y 
las posibilidades que la crisis de la moder-
nidad nos ofrece para volver a pensar el 
papel de las instituciones formativas. O al 
menos de la posibilidad de trabajar en sus 
márgenes.
Probablemente, y como cuestión final, lo 
que ya no sea sostenible es la reducción del 
papel de las aulas al de amable transmisor 
de conocimientos, puesto que ya no conta-
mos con un exterior igualmente pacificado 
dispuesto a recibir acríticamente a nuestrxs 
egresadxs. De ahí la urgencia por abordar 
nuestras prácticas docentes no solo en tér-
minos críticos, sino también afirmativos y 
creativos. Proyectos Zero se alinea así con 
la posibilidad de entender las acciones que 
ocurren en el aula como prácticas políticas 
en las que la dimensión docente es tan 
solo uno de los aspectos a considerar en su 
planificación. Y por tanto las consideramos 




Laboratorio de María Jerez
C R í T I C A  D e  A R T e  b A S A D O 
e N  l A  C O l A b O R A C I ó N 
e N  C O M U N I D A D . 
N O T A S  M e T O D O l ó G I C A S
P A l O M A  C H e C A - G I S M e R O
Este texto aborda el problema de la escri-
tura crítica sobre proyectos artísticos 
basados en la colaboración en comunidad. 
Pretende reflexionar sobre cómo comunicar 
experiencias que toman formas diversas 
como talleres, conversaciones o caminatas, 
y que comparten el objetivo de desencade-
nar cambios en la comunidad de individuos 
con la que trabajan. Este escrito presenta 
una serie de preguntas sobre el rol de la 
crítica en estas experiencias y ofrece suge-
rencias metodológicas acordes. Su objetivo 
es identificar rasgos heredados de la crítica 
de arte de vanguardia que no funcionan en 
el análisis de estas prácticas y proponer 
alternativas que contribuyan a un tipo de 
escritura más ajustado a su objeto de estu-
dio. Los puntos que expongo a continuación 
están informados por mi práctica como 
escritora de crítica de arte, mi investigación 
académica y mi trabajo como miembro del 
colectivo editorial de la revista académica 
FIELD, a journal on socially engaged art 
criticism. 
Uno de los esfuerzos más conocidos por 
teorizar e historizar las prácticas artísticas 
basadas en el trabajo de colaboración en 
comunidad fue el de la artista y teórica 
Suzanne Lacy, con la publicación de su libro 
Mapping the Terrain en 1994. El objetivo de 
Lacy era historizar un cuerpo de prácticas 
que, desde la década de los sesenta, com-
partían un interés por redefinir la noción 
de público, por modos organizativos fra-
guados en el activismo social, por el trabajo 
con comunidades desfavorecidas y por la 
invención de metodologías colaborativas 
con perfiles diversos de participantes. Con 
una manifiesta orientación ideológica de 
izquierdas, estas prácticas respondían al 
racismo de las instituciones estadouniden-
ses, participaban en la lucha del feminismo 
de segunda ola, se declaraban en oposición 
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al imperialismo militar de Estados Unidos y 
las potencias europeas y exploraban modos 
de ganar autonomía frente a un sistema 
arte demasiado ligado al creciente mercado 
internacional. Además, en palabras de Lacy, 
a principios de la década de los noventa 
existía todavía recelo en la institución 
arte a validar prácticas que se definían a 
sí mismas en función de su utilidad social; 
es decir, prácticas que escapaban al impe-
rativo estético moderno de desinterés con 
la intención de desencadenar o participar 
en procesos de cambio social. Según Lacy, 
a principios de la década de los noventa 
los artistas y sus colaboradores veían en la 
emergencia de nociones colaborativas de 
arte también un reflejo de modelos de tra-
bajo en equipo forjados en las industrias del 
diseño y la arquitectura. Procesos multidis-
ciplinares, cuyas estrategias mutaban con 
el tiempo y en los que, al menos en teoría, 
el rol de la artista se supeditaba a las nece-
sidades de la estrategia procesual. La dis-
tancia formal de las vanguardias modernas 
que caracteriza a estas prácticas fue, por 
lo tanto, afectada por el fortalecimiento de 
movimientos sociales y activismos desde los 
sesenta. Las reformas en los modos asocia-
tivos y productivos de los que participaban 
las clases medias y trabajadoras en Estados 
Unidos y Europa permearon en las prácticas 
artísticas que Lacy denominó arte público 
de nuevo género.
Pero, ¿cómo escribir sobre estas prácti-
cas en el presente? Teniendo en cuenta 
el sostenido crecimiento de la producción 
y circulación de crítica de arte desde los 
sesenta, con el surgimiento de nuevas revis-
tas académicas y comerciales, el porcentaje 
de publicaciones y foros especializados en 
la discusión de arte basado en el trabajo de 
colaboración en comunidad fue escaso hasta 
mediados de los noventa. Suzanne Lacy 
puso como ejemplo el trabajo de artistas 
ya canonizados como Judy Chicago o Hans 
Haacke. Atribuyó entonces la carencia de 
producción crítica sobre estas experiencias 
al hecho de que estas no eran fácilmente 
clasificables en un repertorio de teorías 
del arte dominadas por la centralidad del 
objeto. Al no encajar en las topologías de 
géneros operativas en la crítica y la histo-
riografía de las décadas de los sesenta y los 
setenta en Europa y Norte América, obras 
de estos y muchos otros artistas recibieron 
de modo alternativo las ambiguas etiquetas 
de “nuevos medios”, “multimedia” o “per-
formance”. El libro de Lacy fue un esfuerzo 
más por definir un nicho productivo autó-
nomo. Fue también una firme declaración 
de que los estándares de la crítica de arte 
eran inválidos cuando se trataba de tomar 
como objeto procesos que intervienen en la 
organización social y el mundo simbólico y 
afectivo de individuos que se encuentran 
fuera del sistema del arte. 
En la mayor parte de casos desde entonces, 
la crítica ha representado las prácticas 
basadas en proyectos de colaboración en 
comunidad siguiendo las características de 
la escritura sobre obras objetuales, multime-
dia o performance. Descripciones formales, 
discusiones temáticas y, con demasiada 
frecuencia, subordinación de los procesos 
a la supuesta superioridad de teorías expli-
cativas. Este tercer punto es especialmente 
sospechoso, pues relega procesos basados 
en relaciones entre individuos al estatus de 
ilustración de formulaciones teóricas elabo-
radas en contextos académicos o museísti-
cos. Por ejemplo, el análisis de proyectos de 
arte basados en la colaboración en comuni-
dad muchas veces se limita a una descrip-
ción de algunos de sus elementos y a su 
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explicación a la luz de teorías académicas 
que anteceden a estas experiencias. Este 
enfoque ignora las dinámicas concretas que 
se dan dentro de cada proyecto y asume que 
una experiencia que involucra a individuos 
diversos en contextos sociales puede redu-
cirse a modelos de hechos sociales tipifica-
dos desde la abstracción de la academia o la 
producción discursiva del campo del arte. A 
menudo otra impostura en la que se tropieza 
es el descarte de las extensas implicaciones 
sociales que tienen las prácticas basadas 
en procesos de colaboración en comunidad. 
Efectivamente, muchos de estos proyectos 
incorporan en sí elementos objetuales, 
multimedia y narrativos, y todos, en tanto 
que hechos sociales, tienen una dimensión 
performativa que es preciso estudiar. Pero 
el análisis no ha de quedarse ahí. 
Es importante no obviar los marcos sociales 
en los que estas prácticas se insertan. Uno 
de los puntos desde el que se ha de partir 
en el estudio y la escritura de prácticas 
artísticas basadas en la colaboración con 
miembros de una comunidad es entenderlas 
como eventos históricos que solo adquieren 
sentido dentro de un marco sociocultural 
amplio y complejo. Solo con el desglose de 
los procesos que rigen el marco se podrá 
hacer justicia al sentido vivido de estas 
experiencias. Pues, por ejemplo, proyectos 
de arte en los que artistas invitados colabo-
ran con alumnos de educación primaria para 
atajar problemas relacionados con el fenó-
meno de la migración serán muy diferentes 
si tienen lugar en Tijuana, México, o en el 
distrito de Chaoyang, Beijing. Las prácticas 
colaborativas se dilatan en el tiempo y aspi-
ran a trascender la comunidad circunscrita 
en torno a la defensa de la autonomía del 
objeto artístico para llegar a otros grupos, 
contextos y problemáticas sociales. Por esto 
es necesario adoptar una visión holística 
de la cultura para entender la experiencia 
de la obra colaborativa en su dimensión 
social. Este factor de la escritura sobre 
procesos artísticos colaborativos plantea 
un desafío incómodo a parte importante del 
campo de la crítica de arte. En este sentido 
me gustaría seguir construyendo desde el 
importante legado de tendencias históricas 
como las ejemplificadas, por ejemplo, por 
críticos como Juan Acha, Marta Traba, Ticio 
Escobar, Rosalyn Deutsche o T. J. Clark. Pero 
también quiero reclamar el valor de la discu-
sión en grupo, de la crítica oral no mediada 
y de aquello que muchos relegarían al rin-
cón de la opinión no informada. La crítica 
de arte canónica defiende todavía hoy la 
excepcionalidad del arte y su comunidad 
de practicantes; hay que redireccionar esta 
inercia centrípeta. 
De modo similar a lo que ocurrió con la cri-
sis metodológica que sufrió la antropología 
en la década de 1930, si la escritura sobre 
arte quiere de verdad comprender y comu-
nicar prácticas colaborativas que ocurren 
fuera de la galería, debe reenactar hoy un 
cambio de paradigma propio. Ante todo, ha 
de redefinir su función en relación con una 
renovada defensa de las obras de arte como 
hechos sociales. Aquella crisis metodológica 
de la antropología desembocó en el aban-
dono de la centralidad del objeto material 
en la formulación del discurso antropológico 
y legó una renovada atención hacia el com-
portamiento social. Si bien estos cambios 
son ya antiguos y han sido integrados de 
lleno en la disciplina, creo que es necesario 
prestar atención al giro de perspectiva que 
en su día enactaron. Autores clásicos como 
B. Malinowski o Evans-Pritchard sentaron 
las bases de lo que hoy conocemos como 
antropología social. Quizá este giro sea uno 
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de los modelos a seguir en la crítica de arte 
de nuevo hoy. Esta reorientación de la forma 
y el objeto de la crítica no es sino un desa-
fío al sociocentrismo que hoy caracteriza a 
la forma de crítica de arte más extendida: 
aquella que puebla la literatura producida 
por la industria del arte contemporáneo. 
Revistas, catálogos, tesis doctorales, libros 
académicos que ignoran la dimensión social 
e histórica de la obra. Suspenden la expe-
riencia en una atemporalidad impuesta. 
Abrazados a la proclama de la necesidad de 
un canon, es alarmante ver cómo muchos 
de quienes practican este tipo de escritura 
defienden con orgullo la necesidad de una 
crítica críptica y solipsista. 
Más adelante hablaré de cómo una escritura 
heredera de los solipsismos de la crítica 
de vanguardia se está constituyendo tam-
bién alrededor del objeto del arte basado 
en colaboración con comunidades. Lo que 
me interesa reseñar aquí es que la crítica 
de arte más generalizada, centrada en la 
descripción formal de la obra, en la regurgi-
tación de referencias teóricas, dentro de un 
canon occidental consolidado en torno a la 
noción de arte primero como patrimonio y 
luego como mercancía, ya no sirve. Este tipo 
de textos, que todas en un momento u otro 
escribimos, es inocuo cuando se trata de 
procesos que duran en el tiempo, involucran 
a sujetos diversos, y proponen un objetivo 
determinado de transformación social, 
sea a través de formas tan variadas como 
procesos pedagógicos, intervenciones mate-
riales o activismo político. Sobre todo, falla 
cuando se busca extender la comunidad de 
lectores del texto crítico. Esto es lo que ha 
ocurrido con prácticas como las de Rirkrit 
Tiravanija, Santiago Sierra o Francis Alys, 
por ejemplo, catalogadas en la historiografía 
y la literatura crítica como obras de arte 
relacional y muchas veces confundidas con 
arte basado en la colaboración en comuni-
dad. El problema con casos como estos es 
que gran parte de la crítica no ha sabido 
enfocar el estudio de estos procesos como 
complejas experiencias en las que las rela-
ciones de poder entre artista y participantes 
nunca se restringen al espacio circunscrito 
por la galería. 
Por el contrario, los modos de escritura 
consolidados en torno a la defensa de la 
excepcionalidad del objeto reproducen el 
estatus que la obra de arte contemporáneo 
ya tiene, multiplican su valor y publicitan 
su presencia a una comunidad endogámica 
de individuos. Pero lo que me interesa 
explorar con estas notas y, en general, lo 
que me interesa de la posibilidad de generar 
tipos de escritura diferente, es escapar de 
esta inercia fetichista. Al contrario, es hora 
de desarrollar modelos de investigación y 
escritura que puedan hablar de las dimen-
siones socioculturales de un proceso cola-
borativo, que ayuden al arte a escapar de 
nociones paternalistas de representación, 
que acompañen a estos procesos durante 
su duración y eviten nociones de valor deu-
doras de un paradigma artístico moderno 
que tiene hoy su centro de gravedad en el 
mercado. ¿Cómo representar en texto estas 
obras complejas, que persiguen tener un 
impacto en el tejido social en el que se ins-
criben, muchas de las veces para generar un 
cambio positivo en las condiciones de vida 
de sus participantes? 
Muchos de nosotros nos hemos formado en 
una tradición de escritura crítica consoli-
dada, en la academia y en la industria del 
arte por igual, sobre una serie de puntos: 
la defensa de la excepcionalidad de la obra 
de arte, la creencia en que tanto obra como 
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crítica tienen el potencial de ocultar aquello 
que contiene su valor diferencial y en una 
jerarquía de códigos culturales o, en otras 
palabras, una jerarquía epistemológica. 
Estos elementos han de ser invertidos. La 
obra de arte que implica colaboración con 
otros sujetos ha de ser estudiada y vivida 
como un hecho social complejo, siempre 
en relación con su impacto social y ético 
más allá del paréntesis de la galería. No ha 
de ser misión de la crítica fortificarse en 
defensa de la ilegibilidad de la experiencia 
artística. Apostar por su solipsismo es, al fin 
y al cabo, una postura elitista que niega la 
posibilidad del arte de desencadenar pro-
cesos de transformación e, incluso, ciega el 
análisis de textos y obras en relación con 
el impacto social que, por mucho que se 
lo quiera detener en la galería o el museo, 
indudablemente tienen. ¿O es que una obra 
relacional que busca celebrar la amistad con 
una comida comunal dentro de una galería 
no está muchas veces sostenida por meca-
nismos de exclusión que refutan la misma 
amistad tematizada dentro? En muchos 
tipos de escritura de crítica de arte subya-
cen jerarquías culturales y epistemológicas 
que han de ser desmanteladas, siguiendo las 
décadas de esfuerzo de escritores que enun-
cian desde fuera de los centros de poder de 
la industria del arte. Estas características, 
añejas herencias de las vanguardias moder-
nas, rigen todavía hoy la escritura sobre 
prácticas basadas en procesos colaborativos 
en comunidad. No hay que olvidar que este 
modelo de escritura se ha consolidado al 
abrigo de un reforzado mercado del arte 
internacional y el parejo complejo de institu-
ciones culturales públicas que median entre 
este y los Estados. Es un modelo que coloca 
a obras de arte –sean objetuales o procesua-
les-- en la posición del objeto, las disciplina 
y estandariza para su circulación global. 
Por otra parte, el arte basado en procesos 
de colaboración con comunidades está 
viviendo un auge sin precedentes desde 
principios de siglo, motivado en gran 
medida por el desmantelamiento del estado 
de bienestar europeo y cierto viraje ideo-
lógico en la filantropía estadounidense. En 
muchos casos este tipo de prácticas han 
venido a ocupar el lugar que antes llenaban 
programas de inclusión social, educación no 
formal, campañas de salud pública o proce-
sos de mediación social de barrio, por ejem-
plo. Estas funciones, antes exclusivas de los 
poderes públicos, son cada vez más visibles 
al abrigo de las industrias culturales, aun-
que también tienen lugar, con frecuencia, 
en la autonomía de iniciativas indepen-
dientes y autogestionadas. Auspiciados por 
fondos públicos y privados, muchos de estos 
programas devuelven al museo o centro 
de arte una misión social que bien había 
perdido o bien nunca tuvo. En paralelo al 
reciente fortalecimiento de este campo 
como industria, se ha consolidado también 
un tipo de producción literaria que, como la 
crítica heredera de los modelos de vanguar-
dias de la que antes hablaba, puebla medios 
especializados, congrega a escritores en 
congresos y publica volúmenes en masa. 
Los problemas que este tipo de escritura 
presenta, sin embargo, suelen radicar en 
que todavía carece de la reflexividad nece-
saria sobre su propio rol. Muchas veces 
estos textos están escritos por los propios 
artistas u organizadores de los proyectos 
que tienen como objeto. Más parecidos a un 
testimonio que a un informe crítico, fallan 
en la evaluación del impacto de estas prác-
ticas; con frecuencia estos son producidos 
con un lector ideal en mente que, casual-
mente, coincide en alto grado con el perfil 
del artista. Es decir, reproducen la opacidad 
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y autorreferencialidad de la crítica de arte 
vanguardista. Comparten con esta la función 
de legitimar los procesos analizados, ase-
gurar su valor en la industria y generar una 
representación textual de estos para que 
circule en medios profesionales especializa-
dos del nicho al que ya pertenece. Pocos crí-
ticos de arte basado en la colaboración con 
comunidades escriben con los participantes 
de las experiencias en mente. Pocos llevan 
a cabo un análisis de impacto de estas acti-
vidades que, recordemos, tienen como obje-
tivo generar una transformación en las vidas 
de quienes participan en ellas, del tipo que 
sea. Pocos describen, traducen y analizan en 
detalle las relaciones interpersonales que 
dan cuerpo a estos proyectos. En resumen, 
la mayoría reproduce lo que ya hace la crí-
tica vanguardista: constatan el modelo de 
actividad de acuerdo con una idealización 
preconcebida, describen una serie de obje-
tos documentos de esa actividad y producen 
un informe destinado a ser leído por artistas 
y curadores. 
Pero, ¿cómo escribir entonces sobre obras 
basadas en procesos de colaboración con 
otros individuos? Quizá lo importante aquí 
sea que no hay un modelo posible. Asumir 
que hay un modelo correcto sería rehacer 
la operación de la crítica vanguardista. No 
hemos de pensar en un tipo de escritura 
precisamente porque, afortunadamente, no 
hay un solo tipo de práctica. La diversidad 
formal que presenta hoy lo que Lacy en 
1994 llamó arte público de nuevo género 
requiere diversidad de enfoques represen-
tacionales y analíticos. Es la crítica la que 
ha de mutar en función de lo que busque 
analizar. 
Forzar a la crítica a repensar la universali-
dad de sus presupuestos implicaría, quizá, 
regresar a los orígenes históricos de la 
estética como disciplina moderna y revisar 
en qué momento nos olvidamos de que el 
sujeto crítico universal kantiano en realidad 
era, como los lectores de crítica de van-
guardia hoy, un miembro idealizado de una 
ceñida comunidad de lectores intentando 
aproximarse con el lenguaje a la incontable 
variedad y riqueza sensible de estar en el 
mundo. Existe entonces hoy una reseñable 
incongruencia entre, por un lado, el restrin-
gido círculo de individuos sensibles que 
defienden la posibilidad de universalidad 
de juicio y, por otro, la multiplicidad de 
perfiles que componen no solo el mundo 
del arte contemporáneo global sino, de 
modo más integral, las redes formadas por 
obras de arte basadas en la colaboración en 
comunidad. En el campo del arte contem-
poráneo internacional participan sujetos 
individuales y colectivos de géneros, razas y 
comunidades lingüísticas múltiples que ocu-
pan posiciones diversas en la distribución 
internacional del trabajo. Algunos viajan; 
otros, no. Algunos son consumidores en el 
mercado; otros producen o distribuyen. Con 
frecuencia, el tipo de proyectos que aquí 
nos ocupan hacen un esfuerzo especial no 
solo por tematizar esta complejidad social 
sino también por proponer cambios positi-
vos en ella. 
Recapitulemos. ¿Cómo escribir sobre estas 
prácticas? Esta pregunta encierra en sí el 
debate sobre la representación en texto de 
prácticas artísticas basadas en la colabora-
ción con comunidades, pero también una 
necesaria conversación sobre la función 
que la escritura sobre estos proyectos ha 
de adoptar. Hablar de la primera conduce 
a reflexionar sobre metodologías de inves-
tigación. ¿De qué herramientas se arman 
disciplinas como la historia, la etnografía 
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y la antropología para entender los hechos 
sociales en su dimensión histórica? La 
crítica y la historia del arte tienen la opor-
tunidad hoy de renovarse incorporando en 
sus metodologías diversas estrategias de 
investigación provenientes de estos campos. 
Métodos como la entrevista o el trabajo de 
archivo son más corrientes en la escritura 
sobre arte, pero otros como la observación 
participante, el análisis de estadísticas, la 
comparación de mapas y demás sin duda 
merecen ser incorporados en nuestro 
repertorio. Pensemos, por ejemplo, en un 
proyecto de barrio en el que artistas con-
temporáneos invitan a la comunidad a parti-
cipar en talleres de pintura de acuarelas con 
el objetivo de desencadenar conversaciones 
sobre nuevos usos de un solar vacío. Si abor-
dase este caso de estudio con las técnicas 
de investigación con las que normalmente 
se espera estudiar una exposición de escul-
tura en un museo nacional o una galería 
comercial, probablemente haría lo siguiente: 
buscaría literatura producida por la entidad 
patrocinadora del taller, puede que una 
fundación privada, un ayuntamiento o un 
evento artístico, tal vez un festival de arte 
público. Si fuera posible, entrevistaría a 
los artistas. Buscaría notas críticas o refe-
rencias en otros medios especializados. 
Describiría los objetos producidos en los 
talleres. Probablemente relacionaría la obra 
con teorías -sobre arte o no- que situaran mi 
texto en relación a una serie de referencias 
teóricas en cierta medida reconocibles por 
una comunidad determinada de lectores de 
crítica de arte, artistas y administradores. 
Ahora bien, si el objetivo del proyecto es 
desencadenar conversaciones comunitarias 
sobre el futuro de un solar en desuso, ¿no 
sería más ajustado centrar mi análisis en 
cómo fueron esas conversaciones? ¿Qué 
agentes componían el grupo? ¿Quiénes 
entraban y salían? ¿Cuánto tiempo duraban 
las reuniones? ¿Qué mecanismos de acceso 
y exclusión regían la experiencia? Puede, 
incluso, que el proyecto tuviera lugar en un 
barrio de mayoría de población migrante 
donde mi idioma no fuera el normalmente 
usado. En ese caso, ¿a quién elegir como 
traductor? ¿Cómo negociar mi propia estan-
cia dentro del grupo? ¿Qué fronteras cultu-
rales, de género, clase, raza y, quizá, idioma 
debo cruzar y cómo? Puede también que los 
miembros del grupo corran riesgo de perder 
su empleo, reputación o posición social en 
su comunidad si participan en una expe-
riencia así o, incluso, si sus opiniones son 
hechas públicas. ¿Qué puede hacer la crítica 
de arte en estos casos? ¿Cómo representar a 
estos individuos y sus acciones? ¿Podemos 
seguir llamando a nuestra producción crí-
tica o hemos de entenderla de otra manera? 
Otra posibilidad es que nos demos cuenta 
de que la agencia patrocinadora del taller 
tiene, en realidad, una relación cercana con 
una multinacional hotelera con intereses en 
la zona. ¿Cuál es nuestra responsabilidad 
con los demás participantes en el taller? 
¿Elegimos transferir hacia ellos nuestros 
miedos sobre su participación en la expe-
riencia o no? Todas estas preguntas colocan 
en el centro del análisis no solo el marco de 
inscripción de una obra de arte basada en 
la colaboración con una comunidad, sino las 
relaciones de poder que se establecen más 
allá de la experiencia y nuestra posición 
como críticos. 
Repensar la función de la escritura sobre 
este tipo de proyectos es entonces nece-
sario. Como los análisis de hechos sociales 
extra artísticos, la crítica de arte basado 
en la colaboración con comunidades ha 
de mirar por el impacto humano, material 
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e ideológico de los proyectos estudiados. 
Hemos de recuperar el sentido benjami-
niano de hacer crítica; es decir, exponer 
cuáles son las condiciones de producción 
de estos procesos, desvelar los mecanismos 
que sustentan las relaciones de poder, las 
estructuras que restringen el acceso iguali-
tario a la producción simbólica y que, ante 
todo, mantienen las divisiones jerárquicas 
entre artistas, participantes y público. Una 
crítica de arte basado en la colaboración 
con comunidades ha de participar en el pro-
ceso ofreciendo una evaluación del impacto 
de estos modos de arte en los tejidos en 
los que buscan insertarse. Por todas estas 
razones la crítica de este tipo de arte ha de 
ser autónoma a los proyectos, pues los inte-
reses de quien diseña y coordina una obra 
no han de coincidir con aquellos de quien 
la evalúa. Quien escribe ha de acompañar 
estas experiencias durante el mayor tiempo 
posible. Si son proyectos que ocurrieron 
en el pasado, ha de recuperar la memoria 
oral de participantes y agentes implicados. 
Ha de asumir la responsabilidad del poder 
que ostenta respecto a los integrantes de la 
experiencia y ha de intentar trascender los 
canales de distribución y públicos lectores 
a los que ya está constreñida. La distancia 
formal de las vanguardias de las prácticas 
colaborativas que Suzanne Lacy llamó arte 
público de nuevo género ha de verse acom-
pañada, pues, con una escritura que tam-
bién declare su independencia de la crítica 
de arte vanguardista. Es hora, entonces, de 
que produzcamos una escritura crítica que 
entienda el rol del arte en la consolidación 
de ideologías y vele por una relación res-
ponsable con las comunidades en las que se 
implica. 
Este texto ha sido escrito en tiempos de una 
devastadora crisis de representación polí-
tica, síntoma de la brecha entre las retóricas 
de las élites políticas y el resto de los inte-
grantes de la comunidad. 
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Sesión crítica Mariano Mayer
e N  e S T A  b I b l I O T e C A 
S e  e S C U C H A N  P á J A R O S .
C R e A C I ó N  A R T í S T I C A , 
C O M U N I D A D e S  y  l e C T U R A 
J A v I e R  P É R e Z  I G l e S I A S
P R O G R A M A R  e N  l O S 
e N T R e S I J O S  D e  l A 
I N S T I T U C I ó N
La biblioteca de la Facultad de Bellas Artes 
de la UCM responde a lo que se espera de 
un servicio universitario de apoyo al apren-
dizaje y a la investigación. El curso acadé-
mico, los programas de las asignaturas y las 
líneas de investigación marcan nuestros rit-
mos y el contenido de las colecciones. Todo 
podría quedar ahí pero nos ha dado por 
mirar un poco más allá. Escudriñamos en los 
márgenes de la vida académica para traer a 
un primer plano lo que tiene que ver con las 
relaciones entre las personas que forman la 
institución en la que habitamos.
Esa observación de los márgenes, o de lo 
que está ahí pero ni se nombra ni se señala, 
nos ha hecho encontrarnos con los intere-
ses de la comunidad a la que atendemos, 
con sus inquietudes y deseos. La emoción, 
la conexión con personas y asuntos, son 
necesarios para lanzarse a saber más, para 
querer arriesgar, con nuestro esfuerzo y 
tiempo, en el reto de intentar conocer. ¿No 
es eso lo que se supone que debe hacerse en 
la universidad?
La biblioteca puede participar en crear 
conocimientos que no están en el currículo, 
que no pertenecen al programa, pero que, 
en el proceso, sirven para aprender. Ahora 
bien ¿Puede hacerlo sola? Claramente no. 
Uno de los aspectos interesantes de lo que 
queremos contar aquí es que la biblioteca es 
cómplice pero las protagonistas son quienes 
utilizan nuestros servicios: las usuarias. Ser 
usuaria de la biblioteca se convierte en otra 
cosa que implica un mayor protagonismo. 
La propia institución se contamina con esas 
incursiones y eso afecta a la manera en la 
que creamos las colecciones, alimentamos 
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el catálogo, mostramos lo que tenemos y 
utilizamos los espacios disponibles. Los 
tradicionalmente nombrados como “trabajos 
internos” adquieren una dimensión pública 
y compartida. La biblioteca se impregna con 
otros saberes y otras prácticas.
l A S  “ A D q U I S I C I O N e S 
C O M I S A R I A D A S ” 
U N A  H e R R A M I e N T A  P A R A 
C R e A R  C O M U N I D A D
La comunidad académica está formada por 
diferentes grupos y sus intereses deberían 
atravesar todo lo que ocurre en su seno. La 
biblioteca puede, desde dentro de la institu-
ción, ofrecer canales de expresión para esas 
corrientes. Nuestro carácter de “contenedo-
res de documentos y objetos”, a los que hay 
que describir y conservar para que sean uti-
lizados por quienes se sientan interesadas, 
favorece esa búsqueda de comunicación. 
Algunas partes de la colección permanecen 
ocultas y necesitamos visibilizarlas para que 
tengan sentido. 
En esta línea está la base de actuación de 
las “adquisiciones comisariadas”. ¿Pero 
qué es exactamente? En primer lugar hay 
que decir que hemos jugado con el término 
“comisariado”, que remite a contextos 
museísticos o de exposición, para significar 
que alguien nos va a proponer qué hacer o 
cómo visibilizar una parte de la colección, 
nueva o ya existente, mediante actividades 
que acerquen esos documentos al público 
posible. Quienes crean la colección diseñan 
la manera de mostrarla y compartirla. Es una 
forma de hacer hincapié en la importancia 
de que se utilicen los documentos, de que 
lo que adquirimos tenga un sentido y sirva 
para desarrollar trabajos de búsqueda, de 
conocimiento o de creación.
Tradicionalmente, las bibliotecarias hemos 
reivindicado nuestro papel de técnicas/
servidoras ocultas. El ideal era que nuestra 
transparencia permitiera a las usuarias 
manejarse por su cuenta. No interferir era 
una regla de oro. Sin embargo, el papel 
mediador de nuestro trabajo se ha mostrado 
cada vez más importante, recomendando, 
mezclándonos en los trabajos de investi-
gación, entrando en las aulas y en los labo-
ratorios para “incrustarnos” en lo que allí 
se cuece. Si los libros, los documentos que 
se guardan en las bibliotecas, están para 
usarse habrá que hacer algo para que las 
usuarias se encuentren con ellos. 
Con las “adquisiciones comisariadas” hay 
otra vuelta de tuerca. La mediación se com-
parte con personas que no son bibliotecarias 
o que ni siquiera pertenecen a la comunidad 
académica (en un sentido estricto) porque a 
veces han dejado de estar matriculadas o no 
lo estuvieron nunca o no son ni profesoras ni 
investigadoras de la institución.
Si una de las razones de ser de las biblio-
tecas son las colecciones, estas deben ser 
reflejo de lo que nuestras usuarias quieren y 
deben nacer de la colaboración. Limitarnos 
a coleccionar, almacenar, sin hacer nada 
para que esos documentos se encuentren 
con las lectoras y estas, a su vez, con ellos, 
tiene cada vez menos sentido. Es más, no 
se nos puede olvidar que el mismo catálogo 
debe reflejar todos esos intereses. La biblio-
teca deviene así en una construcción cola-
borativa, acumulativa y colectiva. 
¿ e S O  q U e  S e  e S C U C H A 
e S  U N  P á J A R O ?
Hay un pajarito, el tilonorrinco (Vogelkop  
o Bowerbird), que construye sus nidos para 
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fascinar. No se trata de mover el plumaje y 
de hinchar el pecho sino de crear algo que 
resulte atractivo, interesante, sugerente, 
para su público. Construye una estructura 
de nido elevada sobre un suelo de musgo 
y la decora con objetos de colores que 
encuentran en su entorno y que combina 
según sus preferencias. Utiliza piezas 
naturales (frutos, flores, alas de mariposa, 
setas…) y objetos creados por humanos. 
Siempre que el color combine, o tenga el 
tamaño adecuado, cualquier cosa sirve. Este 
pájaro, además, utiliza una falsa perspectiva 
colocando los objetos de mayor tamaño lejos 
y tiene una idea muy precisa de cómo debe 
ser su “instalación”. No hay patrones comu-
nes en cuanto a forma y color. Si alguien 
deshace su creación en unas horas vuelve 
a dejarlo todo tal como lo había concebido 
porque él sabe qué quería contar y cómo 
hacerlo.
En la biblioteca nos sentimos como un 
equipo de tilonorrincos que construimos 
colecciones, cuidamos los espacios y hace-
mos una serie de tareas de descripción, cla-
sificación y ordenación para que cualquiera 
pueda visitarnos, crear sus itinerarios y 
hacer sus propias instalaciones. Pero ade-
más invitamos a pájaros de otros bosques a 
que nos visiten.
Nuestra manera de recopilar “objetos” con-
siste en escarbar en las colecciones y poner 
en primer plano informaciones ocultas. 
Otras veces compramos documentos que no 
existían y formamos conjuntos que dialogan 
con lo que ya teníamos. Junto a esos libros, 
revistas, fanzines, que entran nuevos o que 
emergen en el catálogo de la biblioteca, 
construimos una programación, utilizamos 
el espacio expositivo y mostramos cami-
nos para llegar a esas lecturas posibles. 
Mezclamos productos claramente bibliote-
carios, producción bibliográfica, con objetos 
y acciones que se asociarían más con espa-
cios de exhibición o creación artística. Aquí 
las bibliotecarias nos hemos contagiado de 
unas prácticas y unas maneras de mirar y 
pensar que proceden del mundo del arte. 
Trabajar en la Facultad de Bellas Artes con-
lleva este tipo de efectos secundarios.
Utilizamos la falsa perspectiva poniendo 
en primer plano pequeñas acciones, una 
performance o un encuentro con editoras, 
para que se vea al fondo, aparentemente del 
mismo tamaño, una colección, muy amplia, 
que tiene mucho que ofrecer pero que 
podría dar una idea de inabarcable o resul-
tar difícil de abordar a primera vista.
La biblioteca seduce juntando elementos 
que existen por separado pero que, al 
reunirse, cobran otra dimensión. Objetos, 
vídeos, performances, fotos, libros, fanzines, 
charlas, presentaciones, se despliegan para 
seducir a nuestras usuarias.
# e N C A b e Z A M I e N T O S 
D e  M A T e R I A .  U N  T R A b A J O 
U N I v e R S I T A R I O  S O b R e  l O S 
M á R G e N e S
Vamos a contar un caso práctico, 
#Encabezamientosdemateria1, en el que 
un grupo de “avecillas”2 han visibilizado y 
1  Toda la información detallada sobre 
#Encabezamientosdemateria se puede consultar en 
el blog de la biblioteca de Bellas Artes: https://goo.
gl/Djaijf y en el Tubmblr realizado para la ocasión: 
https://goo.gl/UeSb80
2  Son necesarias unas palabras sobre esas 
“Avecillas” que realizaron el trabajo y programaron 
la vida de la biblioteca durante esos días de febrero 
de 2016. En aquel momento el colectivo “Avecilla 
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compartido cuestiones queer y de género 
que atañen a la comunidad universitaria. 
¿Que cómo? Haciendo un trabajo a partir 
de nuestro acervo para seleccionar una 
colección de documentos relacionados con 
esos asuntos. ¿Y ya está? No, también se 
invadieron los armarios y vitrinas de la 
biblioteca (nuestro espacio expositivo); se 
hicieron encuentros con editores, biblio-
tecarios y artistas comprometidos con la 
idea de un posible archivo queer; se bordó 
una bandera con un eslogan de los noventa 
que sigue sirviendo para nuestras luchas 
en los dos mil; se llenó la biblioteca de fan-
zines de grupos militantes queer; se hizo 
un vídeo (con sus imágenes y sus músicas); 
and last, but not least, se convocó a un día 
versátil en el que la danza y la performance 
nos hicieron sentir y saber. ¿Se logró remo-
ver algo? 
Lo que se creó fue una suerte de aula 
paralela en la que se trataron, debatieron, 
estudiaron e investigaron asuntos que nos 
conciernen a todas. ¿Qué resuena en este 
trabajo? ¿Qué late bajo esta experiencia 
de colaboración entre bibliotecarias y 
usuarias?
“Encabezamientos de materia” nace de un 
conflicto doble. Por un lado, una usuaria 
detecta que nuestra lista de encabezamien-
tos de materia3 arrastra unos prejuicios de 
St.” estaba formado por cuatro personas: dos de ellas 
antiguas alumnas de la Facultad de Bellas Artes de 
la UCM, una ajena al mundo académico y otra ligada 
a la Facultad por una beca de investigación del 
Ministerio. http://avecillastreet.tumblr.com/
3  Los encabezamientos de materia son unas listas 
de lenguaje controlado que las bibliotecarias utiliza-
mos para asignar a cada documento un término que 
lo una a los que tratan del mismo tema. Lenguaje 
controlado quiere decir que en caso de sinonimia, 
los que nosotras mismas no éramos cons-
cientes. La homosexualidad aparece en la 
caja de las “perversiones sexuales”, higié-
nicamente separada de la “heterosexuali-
dad” que permanece bajo el paraguas de la 
sexualidad no pervertida. Eso activó una 
alianza entre bibliotecarias y usuarias que 
permitió cambiar esas denominaciones. 
Otro punto de partida fue la censura, esta 
vez entre bibliotecarias, de una imagen 
de Mishima (en bañador y luciendo mús-
culo) publicada en un blog de lecturas, 
Sinololeonolocreo4, que mantiene la biblio-
teca de la Universidad Complutense. La foto 
se consideró inadecuada para ser vista y se 
pidió a la bibliotecaria que la había utilizado 
que la retirara. 
Estas dos anécdotas, que reflejan hasta qué 
punto puede una institución guardar sus 
prejuicios fosilizados, o lo fácilmente que se 
resucitan las fobias, sirvieron como punto 
de partida para crear una adquisición comi-
sariada. Todo lo que se mostró y programó 
en aquellos días de febrero se consensuó 
entre el colectivo Avecilla y la biblioteca. 
Pero habría que dejar claro que fueron las 
por ejemplo, se elige un término adecuado y se 
hacen referencias a los términos no elegidos. 
También se crean jerarquías entre los términos que 
se ven agrupados en familias. Lo que se descubrió 
por la pregunta de una usuaria es que homosexuali-
dad estaba bajo el epígrafe de “Sexualidad/desvia-
ciones” mientras que la heterosexualidad se incluía 
en la liga de la “Sexualidad” sin más apelativos. 
Sobre cómo estaba y cómo quedó se puede consul-
tar: https://goo.gl/Djaijf
También se puede consultar el teasuro de la biblio-
teca: https://goo.gl/LuwxWb
4  Sinololeonolocreo mantiene el post al que hace-
mos referencia pero la imagen de Mishima en baña-
dor ha sido cambiada por otra del autor haciendo el 
saludo fascista: https://goo.gl/KkgkFl
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usuarias quienes realizaron el trabajo. Las 
bibliotecarias fuimos acompañantes y cóm-
plices de esa máquina de seducción que se 
desplegó para contar, aprender e investi-
gar. Insistimos ¿Eso que se escucha es un 
pájaro? 
D e C O R A R  C O N  O b J e T O S 
D e  C O l O R e S  e x P R I M I e N D O 
e l  T O N  S U R  T O N
En primer lugar, como respuesta a ese catá-
logo mediatizado por encabezamientos de 
materia retrógrados, se decidió extraer de la 
colección documentos relacionados con el 
género y la disidencia sexual para ocupar con 
ellos la mesa de novedades de la biblioteca. 
Los documentos ocuparon la superficie del 
mueble pero no como un mosaico que mues-
tra las portadas, no hubieran cabido todos, 
sino unos encima de otros. La gente curio-
seaba esos montones mirando los lomos o 
desmontando las columnas para hojear tal 
o cual publicación en la mano. Todos los 
libros y documentos se pudieron llevar en 
préstamo y esos días vimos menguar las 
acumulaciones de obras y mezclarse de 
distintas maneras los libros y fanzines que 
quedaban sobre la mesa. 
Por cierto, esos fanzines, de grupos mili-
tantes queer de finales del siglo pasado, 
se reeditaron para la ocasión. Ejemplares 
de Non grata y De un plumazo, los órganos 
de difusión de LSD y La Radical Gai res-
pectivamente, pasaron de mano en mano y 
siguen circulando. Si el resto de los docu-
mentos fueron una sorpresa para muchas 
usuarias jóvenes, estos fanzines supusie-
ron un encuentro muy especial entre la 
militancia de los noventa y las inquietudes 
de los dos mil.
Pero había que investigar un poco sobre 
esos documentos creados en un contexto 
determinado y la producción fanzinera de 
nuestros días. Con Andrés Senra (artista y 
militante) y Guillermo Cobo (bibliotecaria 
del MNCARS que, entre otras cosas, trabaja 
con el Archivo Queer depositado en esa 
institución) se programó un encuentro en 
el que participó también Piro, de la edito-
rial Imperdible, que hizo una donación de 
fanzines queer a la biblioteca, y presentó 
el libro S.T.A.R.: Acción Travesti Callejera 
Revolucionaria de Sylvia Rivera y Marsha P. 
Johnson. Una publicación sobre el activismo 
trans en Estados Unidos. 
Colgada del techo, justo sobre la mesa de 
novedades, una bandera anarco/queer, bor-
dada por Natasha Padilha, reproducía un 
texto sacado de uno de los fanzines de La 
Radical Gai:
Fascismo es reírse de los maricones, 
hostigar a las lesbianas, violar a las 
mujeres, dar palizas a lxs inmigrantes, 
asesinar a rojxs y travestis. 
O también asesinar a los maricones, dar 
palizas a las lesbianas, violar a lxs inmi-
grantes, hostigar a las mujeres, reírse  
de los rojxs y travestis.
La bandera, que jugaba con la iconografía 
anarquista del rojo y el negro separados por 
una línea diagonal, aunque en este caso los 
colores eran el fucsia y el negro, dialogaba 
con algunos cuadros antiguos, proceden-
tes de la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando que cuelgan de las paredes de la 
biblioteca. Son tres lienzos, de tres pintores 
diferentes, que representan La familia del 
anarquista el día de su ejecución. Un tema 
que los aspirantes a pensionados de la Real 
Academia de España en Roma tuvieron que 
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representar para optar a una estancia en 
el año 1900. En la biblioteca se conservan 
tres de esos cuadros pintados por Eduardo 
Chicharro (que obtuvo el primer premio), 
Manuel Benedito y Fernando Álvarez de 
Sotomayor. Durante el tiempo que duró la 
actividad los cuadros estuvieron señala-
dos con coronas de flores de los mismos 
colores que la bandera. ¿Se ejecutaron más 
anarquistas en ese año que en el resto de 
ese cambio de siglo marcado por las luchas 
sociales? Probablemente no, pero una mez-
cla de azar e ideología hicieron que ese 
tema fuera el adecuado para que los aspi-
rantes a artistas residentes ensayaran su 
pericia. La Facultad, la biblioteca, sigue con 
sus paredes decoradas con esas obras, sigue 
mostrando esa herencia que no puede dejar-
nos indiferentes.
Esa representación moralizante de unos ene-
migos del régimen, los anarquistas, que eran 
ejecutados para garantizar la ley y el orden, 
nos llevó a otros acontecimientos que suce-
dieron en el espacio universitario años des-
pués, durante la Guerra Civil. Los edificios y 
colinas de la recién inaugurada ciudad uni-
versitaria fueron frente de batalla. Los libros 
sirvieron como barricadas, los edificios aún 
conservan impactos de proyectiles y cerca de 
ahí, en los alrededores del Hospital Clínico, 
Buenaventura Durruti murió alcanzado por 
el fuego de los francotiradores. Esos espa-
cios, algunos de los cuales han quedado en 
los márgenes del campus, son ahora zona de 
cruising. Un territorio de ligue marica, un 
espacio de encuentro entre cuerpos desco-
nocidos que se juntan y celebran sus deseos. 
Allí se filmó Refundación5, un vídeo creado 
por Avecilla, con la aportación musical de 
5  El vídeo puede verse en: https://goo.gl/jlZ6W7
Le Parody6 y el protagonismo de la bandera 
anarco/queer. El vídeo permaneció activo, 
a un lado de la mesa de contextualización, 
durante todo el mes de febrero.
La biblioteca cuenta con un espacio expo-
sitivo, los armarios y vitrinas antiguos que 
ocupan el pasillo que conduce a la sala de 
lectura. En ese pasillo también hay dos 
puertas, con una parte de ellas acristalada, 
que dan acceso al depósito y a la sala de 
trabajo en grupo. 
Todos los cristales de ese pasillo, los de los 
armarios y vitrinas y los de las otras puer-
tas, se cubrieron con fotos. Unas hechas en 
el interior de la Facultad, en el espacio en 
el que se guardan los modelos de esculturas 
que se utilizan para las clases de dibujo, y 
otras sacadas en el barrio en el que reside el 
colectivo Avecilla. Cuerpos desnudos sobre 
la piedra y la escayola que representan 
deseos y maneras de habitar la frialdad de la 
academia. Una forma de revisitar los traba-
jos de clase en la que se pone el énfasis en 
eso que falta. Las esculturas masculinas, por 
ejemplo, carecen de pollas. Las que no están 
con los genitales tapados han sido mutila-
das. Las fotos nos acercan a los huecos, a las 
ausencias, al mismo tiempo que hacen que 
el exterior invada el pasillo.
Esas fotografías, bautizadas por Avecilla 
como “La familia de Carabanchel”, hicieron 
que muchas usuarias se acercaran a las 
bibliotecarias para celebrar esa manera de 
utilizar el espacio expositivo. Del mismo 
modo, en distintos espacios de la Facultad, 
hubo personas, casi todas de los primeros 
cursos del grado, que manifestaban su 
6  Se pueden escuchar otras piezas de Le Parody 
en: https://goo.gl/LGeGDD
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agradecimiento por esa iniciativa de mos-
trar y exhibir libros, fanzines, fotos, vídeos 
y otros documentos relacionados con su 
manera de sentir(se) en la universidad.
Algunas profesoras acudieron con comenta-
rios pidiéndonos que se los hiciéramos lle-
gar a quienes pensaban que estaban detrás 
del trabajo. Las identidades de las personas 
que forman el colectivo no se hicieron públi-
cas y una profesora estaba convencida de 
que eran alumnas suyas las que se oculta-
ban bajo ese nombre. Así que nos trajo una 
fotocopia de una publicación sobre la guerra 
civil española, con el ruego de que la hicié-
ramos llegar a las autoras de la exposición, 
en la que se contaba uno de las historias 
que circulan sobre Durruti, según la cual 
habría asesinado a varios homosexuales 
y prostitutas con su propia metralleta. Es 
un hecho que nunca ha sido probado y la 
información no está contrastada. En todo 
caso, la profesora pensaba que sus alumnas 
debían conocer esa historia para reflexionar 
sobre la unión de los símbolos anarquistas 
y la militancia queer. Independientemente 
de los contenidos, nos parece interesante 
que se quisiera discutir sobre esos hechos 
y que se viera a la biblioteca como un lugar 
intermedio en el que poder realizar esos 
intercambios.
Otro espacio que se intervino fueron los 
baños de la biblioteca. Aquí se utilizaron 
publicaciones de otra adquisición comisa-
riada, “Más plata para todos”7, para realizar 
pequeños fanzines que se dejaban cada día 
7  “Más plata para todos” es una adquisición comi-
sariada de la poeta María Salagado para la biblio-
teca. Se pueden consultar información sobre esa 
experiencia aquí: https://goo.gl/vaDHsn y también 
aquí: https://goo.gl/URKI6H
(a veces duraban solo unos instantes por-
que la gente no solo los miraba sino que se 
los llevaba) en las cabinas de los retretes. 
Eran pequeñas cápsulas que reproducían 
poemas de contenido marica/bollero de los 
muchos que se publicaron en el proyecto de 
Cecilia Pavón y Fernanda Laguna, “Belleza y 
felicidad”8.
l A  b I b l I O T e C A  S e  l l e N A 
D e  C U e R P O S  q U e  C U e N T A N
Uno de los momentos cruciales de 
#Encabezamientosdemateria fue lo que 
denominamos “Día versátil”. En esa jor-
nada, a través de cuatro performances, se 
materializaron asuntos contenidos en los 
documentos que ocupaban los espacios 
bibliotecarios.
Esas acciones sucedieron como una especie 
de lecturas expandidas que ocuparon el hall 
de la biblioteca y los baños. Vamos a dete-
nernos en dos de ellas aunque todas se pue-
den consultar en los enlaces que se incluyen 
en las notas anteriores.
En uno de los extremos de ese hall hay un 
retranqueado en cuyas paredes están col-
gados cuadros de gran tamaño, del siglo 
XIX, que representan desnudos masculinos 
que hemos bautizado como “El Salón de los 
Chulazos”. Esos cuerpos masculinos, que 
exhiben sus músculos abultados y ocultan 
pudorosamente sus pollas (a veces con inge-
niosos complementos) pueden ser vistos 
ahora como un elemento más de la repre-
sentación del patriarcado que impregna la 
8  Para saber más sobre este proyecto editorial y 
artístico se puede ver: https://goo.gl/oJdIq1 o con-
sultar CISNE, el catálogo de la biblioteca, y acercarse 
a leer algo: https://goo.gl/lWYTgO
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academia y la enseñanza de las artes. En 
esos mismos años (finales del XIX) las muje-
res tenían vetado, salvo unas pocas excep-
ciones, recibir enseñanza artística. Cuando 
entraban como oyentes, o se les permitía 
acceder a alguna de las clases, tenían pro-
hibido asistir a las aulas de dibujo o pintura 
al natural, en donde se utilizaban desnudos 
masculinos, el lugar en el que nacían estos 
cuadros.
Osias Yanov ideó una acción, “Luz máxima” 
(2016), en la que colaboraron diez alumnas 
y una profesora del Grado de Conservación 
y Restauración, para sacar a pasear uno de 
esos “chulazos retro”. 
Como en una coreografía, las alumnas, 
vistiendo batas blancas y guantes de color 
morado, descolgaron el cuadro, lo deposita-
ron sobre una gran mesa preparada para la 
ocasión, y lo empaquetaron con las mismas 
medidas de protección y seguridad que se 
toman cuando hay que sacar a una obra de 
esas características de la Facultad. Una vez 
embalado, en manos de las alumnas, el cua-
dro descendió las escaleras hasta la puerta 
de entrada del edificio y salió al jardín, 
siempre seguido por el público asistente. 
Allí, de espaldas al sol y a las espectadoras, 
sobre una mesa acondicionada, el cuadro 
fue desembalado, erguido durante tres 
minutos, y vuelto a empaquetar para entrar 
de nuevo en el edificio y ser colgado en su 
sitio. 
En una mezcla de trabajo de clase, activi-
dad museística e intervención artística, ese 
cuerpo “masculino” y “normativo” salió de 
su hábitat para ver nuevos espacios. El cua-
dro se convirtió en una metáfora de ese arte 
académico, de esa manera tradicional de 
concebir la creación.
Otro espacio normativizado son los baños 
o retretes y es el lugar que escogió el 
colectivo Yocasta para elaborar su fanzine 
sonoro. Sigue resultando llamativo que los 
baños destinados a los hombres estén llenos 
de grafitis y pintadas mientras que los de 
mujeres están más despejados. Por eso, el 
colectivo Yocasta decidió encerrarse en una 
cabina y gritar desde allí sus proclamas, un 
patchword de citas extraídas de los docu-
mentos que ocupaban la mesa de novedades 
de la biblioteca. Los textos se dijeron y se 
aullaron desde los retretes atrayendo a las 
asistentes. Yocasta dejó el baño embadur-
nado con su fanzine sonoro.
Estas performances supusieron una estancia 
previa de sus autoras en la biblioteca. En el 
caso de Osias Yanov fue a través de Skype 
como entró en nuestras salas y tuvo conver-
saciones con las alumnas que materializaron 
su idea. Yocasta pasaron varias tardes sen-
tadas en nuestras mesas leyendo y entresa-
cando citas de los libros. 
C O D A
#Encabezamientosdemateria no ha ter-
minado. Nos ha dejado un poso que está 
marcando una nueva manera de trabajar 
en la biblioteca. Las fronteras entre den-
tro y fuera se han desdibujado porque las 
bibliotecarias ya no somos las dueñas de las 
herramientas, como el catálogo, y de las téc-
nicas, como la asignación de materias, que 
conforman la manera de mostrar los recur-
sos y de acceder a ellos. Además, la creación 
de las colecciones sale de los canales habi-
tuales y las usuarias se convierten en prota-
gonistas de las adquisiciones. La biblioteca 
deviene taller, aula informal, espacio para el 
encuentro, lugar para la creación artística, 
además de espacio privilegiado para leer, 
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pensar y escribir. Todos los materiales que 
se utilizaron para este trabajo (los fanzines 
de La Radical Gai y de LSD, las publicacio-
nes de poesía que se extrajeron de “Belleza 
y felicidad” para colocar en los baños así 
como las fotos que ocuparon los armarios y 
las que se realizaron de las distintas activi-
dades) están disponibles en “Pérgola” una 
biblioteca digital en red local que acaba de 
nacer.
Lo que ocurrió con #Encabezamientosde-
materia sigue latiendo en nuestro día a día. 
Esperamos seguir trabajando en esa línea 
de investigar en el catálogo de la biblioteca 
y encontrar contradicciones, anacronismos, 
ausencias o herencias indeseadas. Un nuevo 
proyecto ha nacido ya ligando disidencia 
sexual y colonialismo. También tenemos 
planes para investigar las relaciones entre 
ciencia ficción y arte actual o la manera de 
crear publicaciones colectivas. Todo esto 
dará lugar al nacimiento de colecciones 
nuevas y a la activación de muchas lecturas 
posibles. Pero eso se contará en otro lugar. 




F O R M A S
e N  l A S  P á G I N A S  q U e  S I G U e N  S e 
R e C O G e  l O  q U e  O C U R R I ó  e N  l A S 
D I S T I N T A S  F O R M A S  q U e  A D O P T ó 
e l  P R O G R A M A  S I N  C R É D I T O S .  S U S 
D e N O M I N A C I O N e S  R e F l e J A N  l A 
D I v e R S I D A D  D e  S U S  O b J e T I v O S , 
C O N T e N I D O S ,  M O D O S  y  M A N e -
R A S .  T A M b I É N  l O S  T I e M P O S  q U e 
S e  e M P l e A R O N  y  l A  I N T e N S I D A D 
D e  l A S  e x P e R I e N C I A S  v I v I D A S . 
l e C T U R A S  e N  R e D ,  l A b O R A T O R I O S , 
T A l l e R e S ,  S e S I O N e S  C R í T I C A S  y 
S e S I O N e S  D e  A C O M P A ñ A M I e N T O 
S e  A b R e N  A  l A  l e C T U R A  A  T R A v É S 
D e  l O S  D O C U M e N T O S  q U e  S e  F U e -
R O N  G e N e R A N D O  A N T e S ,  D U R A N T e 
y  D e S P U É S  D e  S U  D e v e N I R .  e S  U N A 
M A N e R A  D e  P R e S e N T A R  e l  M e O l l O 
D e l  l I b R O ,  A q U e l l O  q U e  P e R M I -
T I R á  S A b O R e A R  l O  H e C H O  y ,  q U I -
Z á S ,  D I G e R I R l O  e N  l A  R e F l e x I ó N .

D O N D e  S e  I N v I T A  A l  l e C T O R  A 
C O N O C e R  e N  q U É  C O N S I S T I e -
R O N  l O S  l A b O R A T O R I O S ,  e N  l O S 
q U e  S e  P U S O  e N  J U e G O  l A  I N T e N -
S I D A D  T e M P O R A l  ( y  e S P A C I A l 
e N  l A  S I e R R A  D e  M A D R I D )  T A N T O 
C O M O  l A  P R á C T I C A  A R T í S T I C A  y 
D e  C R e A C I ó N  D e  l O S  P A R T I C I P A N -
T e S .  O b S e R v e  D e T e N I D A M e N T e  l A S 
P R O P U e S T A S - P R e G U N T A S  y  F e S T e -
J O S  q U e  l A N Z A R O N  M A R í A  J e R e Z  y 
R A F A e l  S á N C H e Z  M A T e O S - P A N I A G U A 
e N  l O S  D O C U M e N T O S  P R e v I O S  q U e 
e l l O S  M I S M O S  e l A b O R A R O N ,  P O R -
q U e  R e F l e J A N  D e  F O R M A  M A G I S -
T R A l  l O  q U e  S e  P U S O  e N  J U e G O . 
D e  l O  q U e  S U C e D I ó  e N  e l  P R I M e R 
l A b O R A T O R I O  D A  C U e N T A  T A M -
b I É N  l A  C R ó N I C A  C O M P A R T I D A  P O R 
b e A T R I Z  á l v A R e Z ,  q U e  N O  D e J A R á 
A l  l e C T O R  I N D I F e R e N T e .
l A b O R A T O R I O  # 1 
F U e R A  D e  P R O G R A M A
M A R í A  J e R e Z
Horario
Martes 29.03.2016 a viernes 01.04.2016_18.00h 
– 20.45h 
Sábado 02.04.2016_11.00h - 14.00h y 17.00h 
– 20.00h 
Domingo 03.04.2016_ 11.00h – 14.00h
Este laboratorio se llama
“El Camarote de las Maravillas Vibrantes” y… “Como 
vaca sin cencerro consulting” y…
“La erótica de la confusión” y…
“Donde comen 2 comen 3 si hay comida para 4” y… 
“Encuentros en la primera fase” y…
“Agregado” y…
“Transformación del panadero” y…
“Un pequeño y salvaje trago de otredad que al fin 
nos libere”
Alejandra Pombo dice que su razón para dar por aca-
bada una película es el hecho de empezar a pensar 
en la siguiente.
Cuando estaba haciendo mi última pieza BLOB me 
leí el primer libro de Giorgio Agamben, El hombre 
sin contenido, y tras la lectura del libro, empecé 
a pensar en un nuevo proyecto. Un proyecto que 
me gustaría empezar a desarrollar dentro de este 
laboratorio.
Para explicar este proyecto, la primera imagen que 
me viene a la cabeza es un espacio. Un espacio 
que no puedes identificar, un espacio que no sabes 
cómo se usa, un espacio en el que no tienes un rol 
definido, un espacio en el que no sabes cómo poner 
el cuerpo, ni cómo usar el tiempo, donde no iden-
tificas las formas ni los olores o donde no puedes 
atribuir al olor ningún origen en lo que allí se 
encuentra. Un espacio donde se superponen cosas, 
objetos, funciones… un espacio entre el camarote 
de los Hermanos Marx en Una noche en la ópera 
y el Jardín de las delicias de El Bosco… donde a 
través de la des-identificación empiezas a transfor-
marte tú.
Este laboratorio quiere empezar a experimentar ese 
espacio poniendo los proyectos que se desarrollan 
dentro de él, vuestros proyectos, juntos; unos al lado 
de otros, unos dentro de otros, dentro de otras cosas, 
alrededor de conversaciones, lejos de sus referen-
cias, encima de objetos que les son ajenos, debajo 
de un juego de mesa, asomándose por detrás de otro 
proyecto, delante de una lista de conceptos…
Buscando, así, la convivencia de los materiales más 
disparatados, en un solo espacio, como si de una 
“cámara de las maravillas” se tratara. Una especie 
de escritorio de ordenador con un navegador abierto 
donde conviven Rhianna y Suely Rolnik y la lista de 
la compra y las fotos de las vacaciones y el folleto 
del Lidl y una conversación de Skype con tu director 
de tesis… pero todo en 3D.
La idea de este laboratorio es la creación de ese 
espacio que a su vez contenga promiscuamente 
objetos muy diversos. Un espacio que crece y se 
transforma a medida que se usa, un espacio que 
no es fijo, no es un contenedor estable en el que se 
meten cosas sino que es un proyecto en sí mismo y 
que no define su uso de manera predeterminada.
¿Al lado de qué pondrías tu proyecto? ¿Entre qué 
dos cosas lo apretarías?
¿Durante cuánto tiempo lo sostendrías? ¿Contra qué 
lo colocarías? ¿Hacia dónde mira? ¿Sobre qué cosa 

























de qué cosa se esconde? ¿Debajo de qué no te atre-
ves a ponerlo?
Esta promiscuidad busca la tensión entre lo desco-
nocido, lo que no pertenece al contexto, lo que no se 
puede nombrar, la tensión de la diferencia, enten-
diendo esta tensión como un lugar de potencialidad 
donde otros significados, otros usos, otras referen-
cias, otras relaciones puedan surgir. Entiendo la 
tensión entre los objetos como un montaje cinemato-
gráfico donde el tiempo se abre entre dos imágenes.
La idea es empezar a construir ese espacio y esas 
tensiones a partir de los materiales que ya estáis 
manejando para vuestros proyectos, usando esos 
materiales casi como materia, entendiéndolos como 
texturas, pesos, densidades:
•	 Usaremos textos que manejáis en vuestras inves-
tigaciones, textos diversos, dispares que al poner-
los juntos puedan crear otro texto. Para el primer 
día estaría bien que trajerais los libros que os 
ocupan en estos momentos.
•	 Jugaremos a las cartas con conceptos que estáis 
desarrollando y que al discutirlos unos al lado de 
otros puedan abrir nuevos espacios.
•	 Pondremos películas cerca de otras para buscarles 
una cara oculta.
•	 Haremos todo lo que no debemos hacer con nues-
tras referencias para darles la vuelta.
•	 Pincharemos como DJ’s materiales que ya hayáis 
desarrollado.
•	 El espacio se transformará a medida que avance 
el tiempo usando las conversaciones, las accio-
nes, los registros, las referencias, los cuerpos, 
las voces, los objetos, los sucesos que vayan 
aconteciendo.
Después de leer vuestras respuestas a mis preguntas 
y después de leer vuestros proyectos... ese espacio 
podría empezar así:
Mi cuerpo está investigando, escribiendo y haciendo 
esquemas, al lado de otro proyecto, justo en el 
espacio al que pertenece, dentro del contexto. Estoy 
preguntándole cosas a Antonio, el vigilante de Sala 
de Arte Joven de Avenida América que está junto a 
una mesa camilla. Encima de la mesa camilla hay 
una caja de cartón en la que hay un mapa para 
hacer un recorrido y al lado de la caja, en la misma 
sala, hay otro mapa. En el barrio está ocurriendo un 
banquete en forma de canción, no, de canción no, de 
baile, no, de texto, de juego, de comida, de conver-
sación y todo esto forma parte de un festival, de un 
encuentro real que ocurre al lado de una llave que 
todo lo abre que a su vez está al lado de una ima-
gen en blanco y negro de una mujer mirándose. La 
imagen está dentro de un libro, en una habitación 
oscura donde hay unas piernas, unos hombros, un 
cuerpo compuesto de muchos pedazos de cuerpos; 
todo está metido dentro de una caja y a lo lejos 
suena Love de Mica Levi. En esa misma habitación 
hay una merienda con gente sentada cómodamente 
en el suelo comiendo frutas y chocolate. Al lado de la 
gente hay una impresora que va sacando imágenes 
que van generando tableaus a lo Aby Warburg. La 
impresora está junto a la obra de Ignacio Chávarri 
I WOULD PUNCH YOU IN THE FACE IN ANY OF 
THESE EXACT MOMENTS y en este momento 
imprime un fanzine. Justo al lado de un videoclip 
de Madonna y un texto de Deleuze hay tacos de 
fotocopias dentro de un cuaderno de ejercicios en el 
mostrador de la biblioteca de Bellas Artes no muy 




































































































A  C O N T I N U A C I ó N  S e  R e F I e R e  l A 
e x P l O R A C I ó N  D e l  T e R R I T O R I O  C I R -
C U N D A N T e  D e  l A  S A l A  D e  A R T e 
J O v e N  q U e  T U v O  l U G A R  D U R A N T e 
e l  P R I M e R O  D e  l O S  T A l l e R e S 
D e l  P R O G R A M A  S I N  C R É D I T O S , 
G U I A D A  P O R  l A S  R e C O M e N D A C I O -
N e S  D e  D I e G O  b A R A J A S .  S I G U e  e l 
R e C U e N T O  D e  l O S  e x P e R I M e N -
T O S  S O N O R O S  q U e  P R O P I C I ó  e l 
S e G U N D O ,  b A J O  l A  b A T U T A ,  e S T A 
v e Z ,  D e  C H R I S T I A N  F e R N á N D e Z 
M I R ó N .  e l  D e v e N I R  D e  l O S  D O S 
T A l l e R e S  R e S T A N T e S  S e  v I O  A F e C -
T A D O  A N T e  l A  U R G e N C I A  D e  l O S 
P R e P A R A T I v O S  D e  l A  e x P O S I C I ó N 
C A S A  A b I e R T A ,  D e  M O D O  q U e ,  A M A -
b l e  l e C T O R A ,  q U e D A  U S T e D  I N v I -
T A D A  A  T R A S l A D A R S e  A  l A S  P á G I N A 
1 3 2  e N  l A  q U e  S e  D A R á  C U e N T A  D e 
e l l O .
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EL MAPA NO ES EL TERRITORIO
(Guión)
1 INT.SALA DE ARTE JOVEN. MAÑANA
Estamos sentados en torno a una mesa rectangular blanca. Tras 
completar la ronda de nombres DIEGO BARAJAS pasa a hacer una 
breve introducción del taller que lleva por título MICROURBA-
NISMOS VECINALES EN LA AVÉNIDA DE AMERICA.
DIEGO BARAJAS:-La ciudad la hacemos 
todos. Es interesante atender a las mira-
das 
micro, subjetivas y parciales para poder 
reflexionar sobre lo que significa el 
habitar un lugar. El urbanismo pertenece a 
un orden disciplinar que está muy distante 
de las realidades que estudia.Los exper-
tos, a menudo, no cuentan con las herra-
mientas necesarias para hacer frente a las 
problemáticas de la vida cotidiana. Las 
aproximaciones mircro hacia la ciudad 




Microurbanismo: Desarrollar identidad local. Lo podemos 
reconocer como la base de muchos proyectos que, a través de 
acciones tácticas y ligeras de bajo perfil económico, han 
logrado despertar una comunidad a su alrededor. Este urbanismo 
emergente ayuda a resolver problemas que en muchos casos los 
canales tradicionales de la administración no pueden o no 
quieren solucionar, y presentan una alternativa sostenible 
a la ortodoxia de la planificación urbana. En estos procesos 
de transformación urbana no se produce exclusivamente una 
intervención en el espacio o en la trama urbana sino que se 
fomentan modos de economía local, rescatan valores asociados 
a intangibles como la memoria urbana y hacen ciudad, algo 
imprescindible para dejar de verla como un cuerpo ajeno al 
ciudadano.
Actante: Usuario activo, aquel que reclama en el espacio 
público espacio para la creación, manipulación y demás. Es un 
usuario sometido a procesos de empoderamiento.
Rev.01 Agente, actor humano o no humano (persona, animal o 
cosa) que forma parte de una red semiótica.Término creado por 
Lucien Tesnière.














































 Corta a: 
MÉTODOS DE TRABAJO: 
-Aproximaciones físicas( caminar)
-Aproximaciones virtuales( googlear, apps...)
FORMATOS DE REGISTRO:
- Fotografías, textos, dibujos...( el que cada uno quiera y 
como más cómodo se sienta).
Corta a:
CUESTIONES Y PROBLEMÁTICAS:
¿Cómo queremos pasar el fin de semanan juntos?
¿Qué queremos registrar?
¿Cuáles son nuestras limitaciones dentro de la sala de arte  
joven?
¿Cómo podemos habitar este espacio en el que nos encontramos  
y cómo apropiarnos del mismo?
Corta a:
TEXTOS Y REFERENCIAS:
Bruno Latour “Dadme un laboratorio y moveré el mundo”.
El Abc de Deleuze
Auto-entrevista de Peter Sloterdik hablando sobre su teoría de 
las esferas
Corta a:
MÁS CUSTIONES Y PROBLEMÁTICAS:
¿Está integrada la sala de arte joven en el barrio?
¿ Cómo atraer a los vecinos a la sala? 
¿ Hay qué atraerlos? 
¿ Quién y desde cuando se encarga de la mediación en la sala de 
arte joven? ¿ Hay alguien actualmente ejerciendo esta labor?
¿ Qué visiones da la periferia frente al centro?
¿ Cómo es qué la sala de arte joven se encuentra descentrali-
zada con respecto al circuito artístico más institucionalizado 
de Madrid? ¿ Qué implica esto? 
Corta a:
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PLANIFICACIÓN DE LA DERIVA:
1 Prosperidad “norte”: MAE y Diego Barajas.
2 Prosperidad ( alrededores Av. América): Esther y Edu.
3 Guindalera: Amalia, Miguel e Isabel
4 El Viso y Salamanca: Lara, Carlos y Alberto
5 Intercambiador: Bea y Miriam
 Corta a: 
Especies de espacios, Georges Perec
2 EXT. CALLE. DÍA
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La calle como página de lectura. Leer las palabras que uno se 
encuentra por la calle como quien lee un poema. A lo ROBERT 
FITTERMAN. A lo MATT SIBER. Por poner algunos ejemplos. Un de-
tective a la deriva en busca de palabras y tipografías. ¿ Qué 
nos revelarían?
Corta a:
¿Plano de adaptación libre underground de La caza del Snark? 
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¿Del mito de Sísifo?
Corta a:
Esculturas de viaje de Erwin Wurm
¿ Qué puede un cuerpo humano?
 







Estamos sentados, de nuevo, en torno a la misma mesa. Comienzan 
MIGUEL, ISABEL y AMALIA seguidos del colectivo MAE y DIGO 
BARJAS y, éstos, a su vez seguidos por EDU y ESTHER recreando 
su deriva a través de Google live y de las fotos que han 
tomado. BEA y MIRIAM se quedan a mitad de recorrido. 
Las chicas del colectivo MAE traen una planta para dejar en la 
sala. 
 
4. INT. SALA DE ARTE JOVEN. DÍA-MAÑANA
Continúan las recreaciones de las derivas por parte de los 
grupos a los que no les dió tiempo en la sesión de ayer. Siguen 
BEA y MIRIAM, por un lado, y CARLOS, ALBERTO y LARA, por otro.
Los distintos grupos conformados para este taller se reúnen 
para comenzar a realizar una selección de materiales y 
formalizar resultados.
 Corta a:
MÁS CUESTIONES Y PROBLEMÁTICAS
Las diferentes derivas ponen sobre las mesa algunas
cuestionas a tratar:
-La ocupación del espacio público por las 
terrazas.
-La desparación de los bancos de la calle.
-Los no lugares.
-El proceso de gentrificación, aumentando por los 
alquileres
Airbnb.
-La desvinculación de las personas con la vida de 
barrio.
- El conformismo y la falta de necesidad de las 
clases ricas yacomodadas.
- Las familias transnacionales, los afectos 
globalizados y las - La microsegregación en 
Madrid.
- Cómo las empresas de contratación de servicios 




BEA y MIRIAM: aportan una pinza de ropa y una llave de una 
taquilla del intercambiador que han ocupado simbólicamente. Un 
gesto simbólico, poético y absurdo.
CARLOS, ALBERTO y LARA realizan unas pegatinas de gran 
contenido irónico para el barrio del Viso.
Colectivo MAE: generan un texto que recoge sus reflexiones sobre 
el proceso.
MIGUEL, ISABEL y AMALIA: realizan una serie de artefactos 
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lúdicos en papel y un comecocos.
EDU y ESTHER: trasaldan las prohibiciones de la colonia a la 
sala. Juegan con carteles de SE ALQUILA: RAZÓN PORTERÍA.
Corta a:
REPENSANDO LA DERIVA...
Y LA PROGRAMACIÓN SE HIZO CARNE...






Tomó esta propuesta de Kenneth Goldsmith:














1 st street left
2 nd street right
2 nd street left
}
T A l l e R  # 3
C O l e C T I v I D A D
C H R I S T I A N  F e R N á N D e Z  M I R ó N
Horario
Sábado 14.05.2016_ 11:00h–14:00h y 17:00h–20:00h 
Domingo 15.05.2016_ 11:00h–14:00h
Hola, flores.
Este fin de semana os propongo abordar la colecti-
vidad desde una serie de ejercicios experimentales 
y lúdicos. Emplearemos para ello la voz, el sonido y 
el relato.
Aprovechando la gran suerte de estar aquí reunidas, 
quiero invitaros a enfatizar ese factor presencial 
haciendo y reflexionando en grupo, nutriéndonos de 
las enormes posibilidades que depara la ensalada de 
nuestras intuiciones.
Os invito a venir con una predisposición experimen-
tal y ropa cómoda. Trabajaremos sobre el potencial 
del grupo, la voz de cada uno y su idiosincrasia 
colectiva. ¿A qué suena este grupo, hoy, aquí? ¿A 
qué podría sonar? No se trata de un taller musical 
ortodoxo ni operaremos en el canon estético tra-
dicional (nada de cantar bien o mal), pero maneja-
remos algunos parámetros básicos (altura, timbre, 
dinámica y duración) que nos permitan explorar a 
través de una herramienta común: nuestro querido y 
cotidiano aparato fonador.
Tomando la voz como metáfora y material, nos 
aproximaremos a temas que pueblan vuestras refor-
mulaciones: la convivencia, el conflicto, la negocia-
ción, el acuerdo, la transferencia, la autarquía, la 
comunión, el liderazgo o el respaldo. Dar voz a lo 
inaudible y hacer visible lo invisible, tratando tanto 
el sonido como el silencio y la escucha, la oralidad y 
el relato.
Siempre ha sido muy importante para mí colaborar 
con terceros porque solo me encuentro limitado, 
repetitivo, aburrido. A veces incluso incapaz. Ha 
sido a través de los proyectos colectivos como he 
aprendido a hacer, y aún me abruma el infinito 
potencial de la colaboración. Si el grupo está inte-
resado, podemos hacer un repaso por algunas de 
las iniciativas (comisariales, educativas, musicales, 
performativas, etc) en las que he participado y extra-








































e N  l A S  P á G I N A S  q U e  A P A R e C e N  A 
C O N T I N U A C I ó N  S e  R e G I S T R A  U N A 
D e  l A S  S e S I O N e S  C R í T I C A S  q U e 
T U v O  l U G A R  e N  e l  P R O G R A M A , 
l A  D e  A l e J A N D R O  S I M ó N ,  A  T R A -
v É S  D e l  D O C U M e N T O  e l A b O R A D O 
P O R  É l  M I S M O  P A R A  P R e P A R A R  S U 
J O R N A D A  C O N  l O S  P A R T I C I P A N -
T e S .  l A  S e S I ó N  C O O R D I N A D A  P O R 
M A R I A N O  M A y e R  S e  e N M A R C ó  e N  e l 
A l b e R G U e  D e  C e R C e D I l l A  y  l A  D e 
e M I l I A  G A R C í A  R O M e U  P U e D e  C O N -
S U l T A R S e  e N  e l  b l O q U e  D e l  l I b R O 
D e D I C A D O  A  l A  e x P O S I C I ó N  C A S A 
A b I e R T A ,  y A  q U e  l A  I R R U P C I ó N 
D e  e S T A  e x P O S I C I ó N  H I Z O  q U e  S U 
F O R M A  O R I G I N A l  M U T A S e ,  O R I e N -
T á N D O S e  A  U N A  R e v I S I ó N  D e  l O S 
P R O C e S O S  q U e  e S T A b A N  T e N I e N D O 





























S I N  C R É D I T O S
S e S I ó N  C R í T I C A  # 1
F U e R A  D e  P R O G R A M A
A l e J A N D R O  S I M ó N
Sesión crítica 8 de marzo
….Edward... Normatividad de la prácticas artís-
ticas.:::: Creación de nuevas disciplinas. Hito 
Steyerl resistencia, disciplina que clasifica y nom-
bra. Miguel, problema económico: gratis o libre. 
Práctica artística o gestión--- Isabel;;;; Conexiones 
que nos traen las metáforas de la ciencia>>> 
Lara///La biografía. Amalia (/))) Mínimas condi-
ciones emocionales y sensibles para que vuelva la 
vida… Carlos
Lo primero agradeceros vuestras respuestas; he 
aprendido un montón en todo este proceso. Quería 
pedir disculpas si en algún momento no acerté 
con las preguntas o no atendí del todo a vuestros 
intereses. Entended las limitaciones de una cabeza 
frente a tantas cuestiones. No obstante creo que por 
cercanía o antagonismo la conversación puede ape-
lar de alguna manera a nuestras preocupaciones. 
Sobre esto me gustaría empezar pensando cuál es 
mi lugar en esta sesión crítica. Han sido unos días 
intensos en los que me he sumergido en múltiples 
problemáticas y en las que me he visto intentando 
hacer un trabajo cuasi enciclopédico a través de 
vuestros escritos. En una conversación al margen 
de ese trabajo de reflexión, lo que Aurora F. Polanco 
en clase siempre llama “café”, me di cuenta de que 
me estaba enfrentado a esta sesión olvidando la 
escucha hacia una misma, sin pararme a pensar 
cómo las preguntas que hacéis en vuestro proyectos 
me interpelan y de qué modo. Me estaba dejando 
guiar por la acumulación en mi memoria olvidando 
qué hay en mi vida de lo enunciado en vuestros 
planteamientos. 
Estos días había suspendido mis intereses, mis 
lecturas y escritura para centrarme en vuestros 
textos. Con esta conversación de “café” me di cuenta 
del error. Me reveló que mi posición ante todos estos 
escritos no era una labor de gestión o administra-
ción de archivos. En un primer momento era inevita-
ble el trabajo de ordenar para poder conocer dónde 
estaba entrando (nombrar vuestros archivos, hacer 
listas, diagramas, preguntas, escribiros el mail). Pero 
algo tenía que entenderse desde otro lado y ese algo 
era yo mismo. Para que mi deseo o pasión no deca-
yese, y esta era la cuestión, el lugar en el que me 
siento bien y encuentro mayor fertilidad es sentirme 
parte de un público que se acerca a conocer vuestros 
materiales, al ejercicio de exposición que hacéis 
con vuestras propuestas. Sería un publico entendido 
como activo y crítico, dentro de todo lo público que 
puede ser uno en la institución o en este encuentro. 
Que busca una experiencia y que lleva en la mochila 
los libros, los objetos, los amigos de los que ha 
aprendido. Desde mi experiencia como público de 
exposiciones, conferencia o clase, crítico, con una 
predisposición a aprender y a generar conexiones. 
Entendiendo la importancia de esta exposición que 
hacéis enviando estos textos.
Sobre el cómo seguir alimentando el deseo de este 
encuentro quiero retomar dos anécdotas que escu-
ché en los últimos días y que pueden ser útiles para 
nuestro conversatorio. Funcionarán de punto de 
partida para marcar este lugar en el que me gusta-
ría situarme. Se trata de dos entendimientos de la 
práctica artística, una en cuanto escritura o método 
y otra sobre la experiencia estética. Después os 
contaré una propuesta de un taller por parte de un 
artista allá por el año 92.
Este texto está conformado para que nuestra con-
versación lo modifique; sentiros libres de que esta 
sesión crítica también se redireccione hacia mi. 
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Hace un par de semanas Roberto Fratini, teórico 
y dramaturgo de la danza, en un ciclo llamado 
Transfusiones en la Biblioteca Nacional declaraba, 
pensándose desde su trabajo, que nunca enviaría 
su cuerpo a hablar por él, nunca enviaría su cuerpo 
a hablar por todos. Hablaba de traer la danza a un 
lugar tan discreto como la conversación. Relativizar 
la letra, apuntó. Citando a Agamben decía no atacar 
las estructuras de poder para suplantarlo, sino para 
generar una potencia destituyente, no un poder 
constituyente. Estaba hablando desde su práctica 
como escritor, dramaturgo, coreógrafo o poeta. 
Recuerdo una historia que contó. Imaginemos una 
historia de amor. Una persona quiere a otra. Esta 
otra no quiere saber de ella. Este amante no puede 
parar de pensar en ese amor y decide conocer más 
de la vida de esta persona. Quiere saber todo sobre 
ella, quiere conocerla, pero esto no puede suceder. 
Acaba encontrando su casa y desde la calle observa 
por algún balcón cómo vive. Quiere imaginar su 
cocina, su sofá, su dormitorio.Y Fratini decía, ahí 
comienza la narración, imaginándose cómo es esa 
persona amada. Vamos a pensar esta historia supe-
rando el amor platónico. Centrándonos en el deseo 
de imaginar una vida e intentar contarla o materiali-
zarla. Este regocijo en el deseo puede ser el alimento 
que genere esa potencia destituyente para encontrar 
formas alternas o subalternas de sentido.
La otra historia. Uno de los intereses que había 
suspendido estos días y que volvió a aparecer en 
estas charlas de café fue mi reciente encuentro y 
concentración con el trabajo de Espaliú, a partir de 
ahora Pepe. Justo la pasada noche, hablando sobre él 
con un amigo, me contó una de sus ideas sobre cómo 
entendía el arte Espaliú. Describía un lugar, un peep 
show construido con una cabina hexagonal, donde 
los voyeur, excitados, iban desde fuera a cada plano 
de este hexágono a mirar por una mirilla. En el inte-
rior del peep show nunca llegaba a tocarse cuerpo 
alguno para el disfrute de estos ojos anónimos. Entre 
ellos sí se miraban, solo acaban viendo sus miradas 
y la excitación se mantenía a la espera de que el 
cuerpo o los cuerpos se hicieran presentes. Esta 
descripción me pareció una arquitectura muy lúcida 
para describir el arte o, más bien, la experiencia 
artística. Sostener la excitación, el deseo, incluso el 
amor, cuidar esto para continuar todas estas tareas 
en las que nos vemos inmersos. 
Esto, sostener el deseo y el amor que sientes fuerte 
pero que sabes que no se dará, aceptando que llegue 
a ser irresoluble pero con una esperanza en que 
podría llegar la consumación en cualquier momento, 
si no, no se puede sostener. Mantener la excitación 
esperando que aparezca la presencia. Estas dos his-
torias son para mi la energía que no quisiera perder 
de vista para continuar. Son el aprendizaje desde 
la experiencia como público que nos da el arte, su 
escritura, su crítica, en cualquier caso, la práctica 
artística. Entonces, como os contaba, al principio me 
gustaría situarme aquí en el público que es también 
hoy el lugar de un artista, para flirtear con palabras, 
ideas o formas… materiales todos. 
Voy a continuar con Pepe, que es mi amado de las 
últimas semanas, y me quiero concentrar ahora en el 
taller que impartió en arteleku en el 92, un año antes 
de su muerte. Él era consciente del estado de su 
cuerpo, pues pienso que de otra manera no hubiera 
titulado al taller “La voluntad residual. Parábolas del 
desenlace”. El taller consistió en tres partes. Voy a ir 
parte por parte. La primera tenía como título “Este 
río es este río, es este río es…” Cada artista partici-
pante en el taller selecciona del río un objeto a su 
elección. Lo fotografía y lo vuelve a depositar en el 
río. Así, vuelve a fotografiar la imagen flotando en el 
agua en el mismo lugar que ocupara anteriormente 
el objeto que la fotografía recoge. Podría continuar 
el proceso haciendo fotografía de la fotografía hasta 
el infinito. Es un “gesto gratuito”, decía, (yo diría 
libre) y obsesivo del artista mostrando la dificultad 
de representar y una confusión anclada en el seno 
de una dialéctica sin final. Con este proceso nos 
perdemos en esa noria que recoge lo que es y que 
devuelve lo que eras.
La segunda parte del taller de Espaliú lo tituló Lo 
que nos queda de la idea de Dios. Se trataba de divi-
dir el cuerpo humano de forma arbitraria en partes, 
mano izquierda, mano derecha, cabeza, tórax… se 
sortean las partes entre los participantes. Cada parti-
cipante tendría que pensar cómo ilustrar ese cuerpo 
místico haciendo aparecer o reaparecer como un 
milagro ese fragmento en la forma en que encon-
trase conveniente. Otra de las ideas clave de este 
ejercicio es la idea de implosión (reducción brusca 
de un astro) dividiendo el proceso en tres fases; en 
una primera fase escenificamos la dispersión de ese 
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cuerpo místico en una ciudad. Dice, la ciudad, como 
el edificio, son claves de estructura antropomórfica 
a partir del Renacimiento y repite en su configura-
ción física el esquema del cuerpo humano. En este 
sentido trazaron una silueta de un cuerpo humano 
muy simplificado y la imprimieron sobre el mapa 
de la ciudad de Donosti haciendo coincidir el río 
de esta ciudad con la columna vertebral del cuerpo; 
situando la cabeza en el norte, los brazos en el este 
y oeste, etc…
Después se repite esta acción imprimiendo otra vez 
el cuerpo sobre el plano de un edificio y reubicarían 
su objeto en su parte correspondiente. Y la última 
fase se haría en una habitación conformando con 
todos los objetos una figura antropomórfica dentro 
de un espacio expositivo. Del cuerpo troceado al 
cuerpo reconocible, de la imagen múltiple a la ima-
gen única, de lo exterior a lo interior, de fuera a den-
tro, de ser un cuerpo supuesto a ser un cuerpo real.
¿Qué podemos sacar en claro para lo que nos 
ocupa hoy de estas dos primera partes del taller de 
Espaliú? La problemática de la representación, de 
la identidad en la primera acción y una manera de 
escribirla mediante el ejercicio fotográfico. La trans-
mutación de una idea en una forma. De la multipli-
cidad de imagen a esa imagen única. Desde la idea, 
al mundo, a la ciudad, al edificio, a la habitación, al 
cuerpo y al objeto. 
Lo que he venido contando hasta ahora podría servir 
como ejemplo para intentar responder a la primera 
pregunta que lanzaba en el mail. El dentro fuera, 
los modos de producción de conocimiento desde el 
interior y desde el exterior; pensemos de la univer-
sidad ya que estamos en este Programa sin créditos. 
Claro está, todo esto está ligado por la palabra arte 
o prácticas artísticas. Os invito a quedarnos en los 
modos de producción de “conocimiento” desde las 
prácticas artísticas. ¿Nos están siendo útiles estos 
procesos para pensar el mundo? ¿Nos acompañan? 
¿Nos enseñan? 
Recordemos el título del taller de Espaliú. La voluntad 
residual. Parábolas para el desenlace. Este primer 
título La voluntad residual. Lo residual ¿dónde está? 
En la calle, en el afuera, en la vida, en la basura, lo que 
sobra. Lo que falta también se nombró en la Facultad 
sobre unas sesiones en los jardines al lado de huerto 
que se llamó La colonia. Este dentro y fuera podría 
funcionar entre lo que sobra, lo que la sociedad no 
acoge, y lo que falta, lo que la universidad debiera 
cuidar, no mercantilizar. Nos introducimos en el 
continuum del río porque somos nosotros, pero ni es 
el mismo río ni nosotros somos los mismos. Esto es 
la frase de Heráclito, En los mismos ríos entramos y 
no entramos, [pues] somos y no somos [los mismos]. 
¿Y qué nos puede decir esta frase y el ejercicio de 
Un río es un río es un río es… del taller de Espaliú? 
Que nosotras y lo que hacemos está en constaste 
movimiento y fijado de manera sincrónica. Nos está 
hablando de la tensión que genera la incapacidad de 
representación. No es casual que el río sea la médula 
espinal del cuerpo de la segunda acción. Quizá la 
práctica artística en la segunda tarea que proponía 
el taller de Pepe ayude en esa constante e indefinida 
búsqueda vs el nombrar, entre desentendernos y 
volver a sabernos. Desviar el río hacia otros mares o, 
mejor, para generar pequeños afluentes que rieguen 
otras cosechas. Potencias destituyentes del Sentido, 
así con mayúsculas, o de la Verdad, pensándonos 
desde la universidad. 
La segunda parte del título Parábolas para el desen-
lace. El VIH irrumpe en la vida de Pepe y es inevita-
ble obviar esta situación dentro de su práctica. Lejos 
de doblegarse a ella aprender de esta situación. En 
una búsqueda a contrareloj de soluciones entiende 
que hay que mostrar la herida a la luz del día. Esto se 
hizo desde el cuidado y no desde la gestión de una 
performance. Desde al amor compartido y el deseo 
de vida, y no desde la administración o las píldoras 
que en aquel momento no existían. 
Solo un apunte más y pasamos a la última pregunta. 
Me parece de suma importancia entender el proceso 
de llegada al carryng de Pepe desde una investiga-
ción plástica desde su propia vida. Pensando desde 
la forma unida a la experiencia hasta llegar a tratar 
la enfermedad. 
Este parte del taller de Pepe acompañaría a la 
segunda pregunta. ¿Por qué archivar el contacto 
social? El carryng es un ejemplo radical. El con-
tacto social era de lo que hablaba la acción. Era un 
momento en el que a los enfermos de VIH no se 
les tocaba. Pepe narra en el vídeo de registro del 
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carryng : estar en un mundo sin poder tocarlo, estar 
en el mundo sin poder pisarlo. 
No os planteaba el archivar como un gesto erróneo. 
Pienso en archivar desde muchas propuestas que 
habéis escrito. Desde cómo archiva un cuadro una 
idea de mundo. O desde Paul B Preciado, el cuerpo 
como archivo o somateca. Una podría ser mejor 
descrita como coleccionar, clasificar … ilustrar 
quizá… En el caso de la propuesta que os traigo 
había una necesidad evidente. Fue necesario ese 
contacto social, el trabajo colaborativo y el archivo 
audiovisual. No quiero decir con ello que todo tenga 
que tener una utilidad, o una lógica tan radical con 
la acción de Pepe, pero sí un por qué de unas pre-
guntas que te lanza la vida o la experiencia. Ese por 
qué pienso tiene que venir desde nuestras vidas, no 
de la profesionalización de ellas. Esta reflexión no es 
una crítica a vuestros trabajos sino una declaración 
de intenciones por mi parte. 
Ahora vamos a poner cada parte en un cuerpo. 
(LA TABLILLA)

S I G U e  e l  R e l A T O  D e  l O  q U e  S U C e -
D I ó  e N  l A S  S e S I O N e S  D e  l e C T U R A 
e N  R e D  q U e  S e  C e l e b R A R O N  e N  e l 
P R O G R A M A  S I N  C R É D I T O S .  A D v I e R T A 
e l  l e C T O R  l A  D I S P A R I D A D  D e  l O S 
T e x T O S  y  l O S  C A M I N O S  T R A N S I -
T A D O S .  e N  l A  P R I M e R A ,  A  C A R G O 
D e  e N R I q U e  N I e T O  y  M I G U e l  M e S A 
D e l  C A S T I l l O ,  S e  M A N e J ó ,  A  T R A -
v É S  D e  M ú l T I P l e S  e  I N v e R O S í M I l e S 
P R O C e D I M I e N T O S ,  U N  C A T á l O G O 
D e l  S U P e R M e R C A D O  l I D l .  e N  l A 
S e G U N D A ,  G U I A D A  P O R  P A l O M A 
C H e C A - G I S M e R O  y  J A v I e R  P É R e Z 
I G l e S I A S ,  l O S  T e x T O S  I N I C I A l e S 
S e  M U l T I P l I C A R O N  H A S T A  C O N -
F O R M A R  l A  l I S T A  q U e  R e C O G e  l A 
C R ó N I C A  D e l  A C O N T e C I M I e N T O . 
P A R A  A v e R I G U A R  C ó M O  l A  T e R C e R A 
S e S I ó N  P R e v I S T A  P O R  D I e G O  D e l 
P O Z O  b A R R I U S O  P A S ó  D e  l e C T U R A 
A  T A l l e R ,  D I R í J A S e  A l  C A P í T U l O 
S O b R e  l A  e x P O S I C I ó N  C A S A  A b I e R T A 
q U e  e N C O N T R A R á  M á S  A D e l A N T e .
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l e C T U R A  e N  R e D  # 1
F U e R A  D e  P R O G R A M A
M I G U e l  M e S A  D e l  C A S T I l l O  +  e N R I q U e  N I e T O
Se propone como práctica de lectura en red el 
acercamiento a un texto no oficial activado por 
una lectura compartida desde una red social como 
Facebook. Se trata de movilizar un texto no validado 
por los instrumentos propios de la academia, mucho 
más tangencial y de encaje mucho más problemático 
en un contexto regulado y condicionado por los 
mecanismos habituales de evaluación de calidad. 
Proponemos escapar de los autores fundamentales 
para situarnos cómodamente en ámbitos más extra-
vagantes y marginales, aprovechando la dimensión 
abierta y ordinaria de las redes sociales.
Estaríamos pensando por ejemplo en una etiqueta 
de un producto de alimentación, un manual de 
instrucciones de un electrodoméstico, un libro de 
recetas o un catálogo de cruceros. Formas textuales 
inscritas en prácticas de consumo contemporáneas, 
pero no exentas de proyecciones políticas. Se trata-
ría entonces de leerlo a fondo para identificar qué 
discursos y qué prácticas están siendo promovidas 
por esos textos: el paisaje que está conectado a él; 
las prácticas relacionadas con la higiene; las que 
tienen que ver con la ecología y los impactos; las 
que podemos relacionar con la justicia social; las 
diferentes escalas que están representadas en su 
soporte físico; los idiomas; las centralidades; las 
demandas; las formas de distribución, la durabili-
dad, su público objetivo, etc.
D I N á M I C A  /  C R O N O G R A M A
Emisión del texto raíz:
Martes 23.02.2016_ 9.00h
En Facebook aparecería un primer texto raíz como 
objeto de estudio, junto con unas instrucciones de 
participación en las que se invitará a los participan-
tes a leer, discutir y convocar mediante la aportación 
de otros textos posibles las distintas perspectivas y 
controversias que el primer texto pudiera sugerir.
Texto raíz: Se propone el folleto semanal de la 
cadena de supermercados Lidl como texto raíz y su 
página de Facebook como texto complementario. La 
lectura deberá proporcionar una respuesta colectiva 
(en el grupo público de Facebook Lecturas en red // 
PØ) a estas preguntas:
¿Cuál es la red de entidades que puede detectarse 
en el texto y cuáles son sus agencias? Ejemplo: 
Educación/infancia, mayores, paisajes, anima-
les domésticos (gatitos, perritos, hamsters…), 
Instituciones (salud, regulación de transporte, com-
petencia…), humanos, no-humanos (igualdad animal, 
veganismo…), bacterias, afectos, normatividades (el 
folleto de San Valentín, por ejemplo, es muy claro 
en cuanto a la normatividad en esta celebración), 
cuerpo, género, consumo, etc.
¿Cuáles son las controversias, las hegemonías, las 
invisiblidades, etc., que pueden localizarse en esa 
red? Ejemplos: Heteronormatividades, hegemonías 
del cuerpo, maltrato animal, consumos de energía y 
recursos, desprestigio de la producción local, econo-
mías y cultura de clase, etc.
Se trata de establecer una discusión en torno a estas 














































que dé cuerpo teórico al debate y que impulse la 
lectura de textos fundamentales (ecología política, 
literatura, filosofía, economía, feminismos, etc.)
R A M I F I C A C I O N e S  D e l 
T e x T O  R A í Z  H A C I A  O T R O S 
T e x T O S :
Tras la lectura y la detección de la red, los partici-
pantes propondrán (a través del grupo público de 
Facebook Lecturas en red // PØ) textos comple-
mentarios, vídeos, poemas, gifs animados, selfies, 
memes, dibujos, páginas de youtubers, podcasts y 
cualquier otro documento que consideren relacio-
nado con las temáticas localizadas en el texto raíz.
De los documentos aportados por los participantes 
y por los coordinadores del grupo, se seleccionarán 
dos (1 académico + 1 divulgación) que darán soporte 
a las conversaciones de la siguiente semana.
D e S P R O P ó S I T O S 
y  A C T I v I D A D e S 
C O M P l e M e N T A R I A S :
A lo largo de la lectura en red se propondrán activi-
dades complementarias que incorporarán líneas de 
fuga hacia otros dominios creativos.
En este punto, se invita a lxs participantes a hacer 
aportaciones poco ortodoxas relacionadas con el 
texto raíz y sus ramificaciones, pero que eviten los 
formatos regulados y homologados por la academia.
Ejemplos: Piensa en alguien que reciba el texto e 
imagina cómo va vestidx o imagina un trabajo que 
crees posible que ejerza; dedícale un meme; dibuja 
el plano de su casa; imagina una cara para él/ella y 
busca a alguien parecido en internet (Instagram…); 
escribe un cuento corto sobre esa persona (2 folios); 
créale un perfil en Facebook o cualquier otra RRSS 
y dale voz…
C O O R D I N A C I ó N
Cada viernes los coordinadores realizarán una 
evaluación de las propuestas aportadas durante 
la semana que darán soporte a la actividad de la 
semana siguiente.
El horario de sesiones de coordinación on line (Club de 
Lectura) será el siguiente:
•	 Restitución de la Red: Viernes 26.02.2016_18.00
•	 Aportación de documentación complementaria: 
Viernes 04.03.2016_18.00h
•	 Aportación de despropósitos:  
Viernes 11.03.2016_18.00h
S e S I ó N  P R e S e N C I A l  / 
J A M  S e S S I O N :
Martes 15.03.2016_ 18.00h-20.00h
Se propone una sesión presencial que cierre y fes-
teje lo acontecido esas semanas. Se propondrá una 
dinámica específica para pasar del conocimiento 
virtual producido al conocimiento físico (máscaras…) 
También creemos que sería bueno que la lectura 
produjera algo (un fanzine, un dibujo, un vídeo, una 
maqueta, un objeto, una performance…). La sesión 
debería incorporar cena, música y bebida.
C l U b  D e  l e C T U R A
Los coordinadores de esta lectura en red aportarán 
al menos un post diario cada uno orientado a articu-
lar el debate, moderar e incorporar la información 
necesaria para el buen funcionamiento de la lectura.
Taller de publicidad potencial
I N S T R U C C I O N e S  A P R O P I A D A S * :
(After Walker Evans, After Sherrie Levine, After Miguel Mesa del Castillo y Enrique Nieto)
Black propaganda: 
1. La sesión se organizará como un consejo de redacción de una agencia de 
publicidad integrado por un grupo de “creativos” supuestos a todo por generar 
audiencia,
2. Cada participante, individualmente o en grupo, elegirá una temática de trabajo 
que haya sido objeto de reflexión durante la lectura: micro (o macro) machismos, 
paisajes, heteronormatividad, educación, igualdad animal, políticas urbanas, 
alimentación, estilos de vida, etc.
3. Centrando el trabajo en el tema elegido se propondrá una página (o varias) del 
folleto apócrifo de Lidl que, utilizando recursos estéticos y lenguajes similares, 
haga visible sus discursos ideológicos ridiculizándolos, exagerándolos, desafián-
dolos y tergiversando su sentido original
4. Se aconseja asistir a la sesión con material de dibujo, tijeras, pegamento, orde-
nadores, tabletas digitalizadoras, etc.






Grifo económico conocido 
como el Elefante
REF. estemeselrecibodelaguaesdeceroeuros




Máquina de escribir para egiptólogos
REF: sillaparaleerelincongruentederamóngómezdelaserna
*Estas instrucciones han sido plagiadas letra por letra del documento escrito por Miguel 








Crónica#4 // 15 MAR 2016
Sesión presencial Lectura en red#1 
Fuera de programa con Miguel Mesa del Castillo y Enrique Nieto
Beatriz Álvarez García
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Crónica#4 // 15 MAR 2016
Sesión presencial Lectura en red#1 
Fuera de programa con Miguel Mesa del Castillo y Enrique Nieto
Beatriz Álvarez García
Con el crédito de: S I N  C R É D I T Ø S
Ø
Si quieres enterarte de todo lo que ha pasado durante estas 
semanas de lectura en red, únete y cotillea:
https://www.facebook.com/groups/529321660580223/











































CRÓNICA LECTURA EN RED PORNOBURKA LA SOCIEDAD SIN RELATO
http://textos-en-red.tumblr.com
MULTI- http://textos-en-red.tumblr.com/post/143839728083/multi
ARITMÉTICA BÁSICA VISUAL Y OTRAS OPERACIONES http://
textos-en-red.tumblr.com/post/143841168528/aritmética-básica-visu-
al-y-otras-operaciones
LA SOCIEDAD SIN RELATO http://textos-en-red.tumblr.com/
post/143841255163/katz-editores-la-sociedad-sin-relato-néstor
PORNOBURKA EN PDF http://textos-en-red.tumblr.com/
post/143841343018/pornoburka-perder-el-norte









SOBRE LAS CLASES DEL RAVAL PORNOBURKA http://textos-enred.tumblr.com/
post/143849132298/sobre-las-clases-del-raval
AMPLIACIÓN DEL CAMPO DE BATALLA HOUELLEBECQ http://textosen-red.tumblr.
com/post/143849365723/ampliación-del-campo-de-batalla
PERIGRAFÍA http://textos-en-red.tumblr.com/post/143850212748/perigraf%C3%ADa
ARCHI ESCRITURA DERRIDA http://textos-en-red.tumblr.com/post/143850918598/
archi-escritura-derrida
TRES SENTIDOS DE CULTURA ROLNIK http://textos-en-red.tumblr.com/
post/143851629593/tres-sentidos-de-cultura-suely-rolnik
Crónica #7 // 26 ABR 2016
Sesión Presencial Lectura en red # 2




D O N D e  S e  H A b l A  D e  l A S  S e S I O -
N e S  D e  A C O M P A ñ A M I e N T O  l l e v A -
D A S  A  C A b O  P O R  e l  C O l e C T I v O 
C H I R I N G U I T O  C A N í b A l .  l A  I N T e N -
C I ó N  e R A  O F R e C e R  A  l O S  P R O -
y e C T O S  O R I G I N A l e S  D e  l O S 
P A R T I C I P A N T e S  e N  e l  P R O G R A M A 
U N  S e G U I M I e N T O  D e  S U S  P R O C e S O S . 
l O S  e S F U e R Z O S ,  H A l l A Z G O S  
y  D U D A S  q U e D A N  R e F l e J A D O S  e N 
e l  T e x T O  q U e  H A N  e S C R I T O .
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C U I D A R  /  A C O M P A ñ A R . 
U N A  b R e v e  R e F l e x I ó N 
S O b R e  e l  T R A N S C U R S O 
D e  U N  P R O G R A M A
C H I R I N G U I T O  C A N í b A l
proveníamos era la escasez o inexistencia 
total de espacios de diálogo y de discusión. 
La Universidad era entendida como lugar de 
tránsito para cumplimentar y acreditarse, 
en el que los espacios destinados al trabajo 
fuera de las horas estipuladas en el currí-
culo oficial eran para el trabajo individual 
y donde, salvo excepciones puntuales, no 
se contemplaba la puesta en común crítica 
y analítica, imprescindible en cualquier 
espacio de pensamiento. La frustración y la 
apatía que nos generó encontrarnos en este 
tipo de Universidad fue una de las razones 
para los nacimientos de Chiringuito de 
Investigación y Kit Caníbal.
De diferentes modos, todxs nosotrxs –
Chiringuito Caníbal (conjunción entre 
Chiringuito de Investigación y Kit Caníbal)- 
formamos parte de ese momento en la 
Facultad en el que, a pesar de la que estaba 
cayendo o tal vez precisamente por eso, 
Cuando nos fue asignada la tarea de 
acompañar Programa Sin Créditos (PØ), la 
pregunta de partida fue acerca de cómo 
podríamos acompañar un programa en cons-
trucción que, basado en la experiencia con-
creta de La Trasera, se movía a otro espacio, 
con otras personas y en responsabilidad de 
otrxs, y cuyo principal interés era la perte-
nencia a una categoría también en construc-
ción como es una comunidad artística de 
aprendizaje. Así comenzaba la aventura que 
en este tiempo ha culminado esta primera 
etapa y que ha sido un largo camino en el 
que, sin lugar a dudas, se ha enriquecido 
muchísimo nuestro proceso. 
La Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Complutense de Madrid fue el 
contexto en el que nos encontramos hace 
años y en el que convenimos en que una de 
las deficiencias más palpables encontra-
das tanto en ella como en otras de las que 
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se abrieron otros caminos. Desde nuestra 
experiencia, La Trasera fue un lugar vivido 
y aprovechado en el que pusimos muchos 
de nuestros intereses comunes sobre la 
mesa ya que allí era posible encontrar ese 
otro contexto para pensar y compartir otras 
formas y saberes que, aún estando dentro 
de la Universidad, era permeado por otros 
quehaceres, conocimientos y experiencias 
no institucionales.
El principal desafío al que nos enfrentamos 
tuvo que ver con que este tipo de ejercicios 
de transferencia de conocimiento no suelen 
ser acompañados desde espacios desjerar-
quizados como el que nosotrxs propusimos 
y empezábamos a construir, así que, al no 
contar con referentes, tuvimos que generar 
nuestras propias herramientas para entrar a 
dialogar con los cuestionamientos, hereda-
dos de experiencias institucionales, que nos 
interrogaban sobre la trayectoria y legitima-
ción del proceso.
Así, durante estos ocho meses nos hemos 
conformado desde ese extraño, interesante 
e impreciso lugar que ocupamos como 
acompañantes, lugar que aún seguimos 
pensando e intentando definir. Ahora, tras 
finalizar esta experiencia, consideramos 
importante apuntar ciertas problemáticas 
que, a nuestra manera de ver, deben ser 
tenidas en cuenta a la hora de plantearse un 
acompañamiento de estas características.
Lo primero que habría que preguntarse 
es qué significa acompañar y qué cuidar, 
pues para que un programa funcione es, 
efectivamente, imprescindible cuidarlo. 
Cuidarlo para que crezca de la mejor manera 
posible, para que no se quede estancado; 
en definitiva, para producir y mantener las 
condiciones de posibilidad de esa “vida”. 
Pero es de igual manera imprescindible que 
ese cuidar no se entienda como algo que 
empieza y termina dentro de los espacios 
y los días asignados a las actividades. No 
puede implicar una delegación exclusiva de 
la responsabilidad y del proceso de apren-
dizaje de los sujetos integrantes, sino que 
debe trascender las esferas demarcadas ins-
titucionalmente para que exista la posibili-
dad de procesos con efectos evidentemente 
transgresores.
 
Los cuidados pueden verse como uno de 
esos monstruos de los que habla Donna 
Haraway (1992) para referirse a los concep-
tos que se sitúan en las fronteras concep-
tuales y analíticas (y políticas, podríamos 
añadir) y nos ayudan a pensarlas. Están 
entre el trabajo, el consumo y el ocio; entre 
el egoísmo y el altruismo; entre el mercado 
y el no-mercado; entre la autonomía y la 
dependencia; entre lo público y lo privado; 
entre lo colectivo y lo individual. Estallan 
las coordenadas que hacen inteligible el 
capitalismo heteropatriarcal (Pérez Orozco, 
2014: 93-94).
 
Si no nos planteamos cuáles son las con-
diciones en las que los cuidados se están 
ejerciendo estaremos propagando las 
lógicas de un sistema que produce y repro-
duce sujetos precarios y que invisibiliza 
personas, colectivos y procesos en su suce-
der. Para que no se lleven a cabo en estas 
condiciones de imposibilidad, cada sujeto 
implicado debe prestar atención a los privi-
legios que ostenta y reflexionar sobre cuál 
es la manera de eliminar las jerarquías que 
propician. Tales cuidados, desde una lógica 
emancipatoria, no deberían ser ejercidos 
unidireccionalmente, ni asumidos como 
elemento periférico exclusivo de un sujeto 
subalterno. Deberían poner en valor a todas 
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y cada una de las personas involucradas, 
quienes han de tener la posibilidad de 
construir su lugar al configurar las condi-
ciones mediante su propia capacidad de 
acción y de decisión implicando de este 
modo responsabilidades compartidas. Si 
bien son reconocidas ciertas condiciones, 
capacidades y habilidades delx cuidadorx, 
la ausencia de legitimación institucional 
(de existir tal legitimidad, elx cuidadorx 
se convertiría en maestrx) hace que quien 
cuida sea tan invisible como indispensable. 
¿Esas personas que cuidan están siendo, 
a su vez, cuidadas o, simplemente, están, 
hacen, cuidan pero no son? Como escribe 
Rosario Hernández Catalán en el prólogo 
de Maternidades Subversivas, parece que 
lxs que crean, no crían y lxs que crían, no 
crean1.
Desde nuestra perspectiva, evidentemente 
feminista, los cuidados, como dice Amaia 
Pérez Orozco (2014), son una desesidad2 de 
todxs. Cuidar suele asociarse a una manera 
1  “(...) Creación y crianza. Otra vez la etimología 
nos da pistas, «criar» y «crear» vienen del latín 
«creare». Recuerdo un verso de Gonzalo de Berceo: 
«Dios criador, cuál maravilla», de los tiempos del 
castellano antiguo en que todavía fluctuaban cria-
dor-creador. Dios creador y no criador. Significativo. 
Pero, con el tiempo, el cultismo «crear» se dejó para 
la obra de Dios y del hombre endiosado. Solo Dios 
y Miguel Ángel pueden crear. Oh, la creación solo 
accesible a demiurgos con buen rabo. Y la versión 
vulgar del «creare», con esa «i» agudita, se fue para 
lo femenino y hembroso y así nosotras y las otras 
animales nos quedamos con el «criar». Nada de 
crear. El criar para las mujeres, para las hembras en 
sus pisitos. El crear para Dios y los artistas endiosa-
dos en sus estudios.” (Llopis, 2015: 12)
2  “Desde Centroamérica, en el contexto de 
la Educación Popular y la Investigación Acción 
Participativa, las mujeres lanzan la propuesta 
de un nuevo vocablo para resignificar la idea de 
de curar (a veces se cuida pero no se puede 
curar), caso que lleva implícita una jerar-
quía respecto a la persona que necesita 
vigilancia y/o es considerada vulnerable. 
El enfoque de los cuidados debería produ-
cirse como una forma de estar en el mundo 
creando redes equitativas, empáticas y 
solidarias. 
Cabe preguntarse entonces: ¿hemos supe-
rado esa noción de cuidados? Pareciera que 
hemos pasado de una noción denostada 
a una un tanto idealizada de los mismos. 
Pareciera que cuidar se hubiese convertido, 
de una forma un tanto acrítica, en un ejer-
cicio completamente positivo, en la que la 
problemática asociada a dicho término y/o 
trabajo se ha quedado al margen o simple-
mente ha desaparecido.
Dicho esto, queda claro que no podemos 
aceptar que cuidar no es un término sufi-
ciente para hablar de nuestra labor dentro 
de PØ, por lo que consideramos necesario 
explorar las implicaciones del concepto 
acompañar para explicar mejor lo que ha 
significado nuestra participación en PØ.
Acompañar significa ir en compañía de 
otrx, ir con elx otrx, al lado de elx otrx. Es 
un estar junto a, e implica una relación 
horizontal, en la cual ningunx de lxs sujetxs 
«necesidades» sin escindirla de los «deseos»: las 
«desesidades». Esta propuesta surge porque para
ellas «la palabra necesidades les resultaba muy 
enemiga: sus necesidades siempre tenían que ver 
con lo que decía su marido –si existía– o su prole, los 
otros, de manera que se pasaban la vida luchando 
por los deseos de otros. Ellas “deseaban” y peleaban 
por cambios y nos les parecía que el proceso pudiera 
ser una simple asunción de necesidades.» (Miguel 
Ángel Martínez del Arco, comunicación personal, 9 
de diciembre de 2011).” (Pérez Orozco, 2014: 26)
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se encuentra en posición subalterna. A 
diferencia de cuidar -que lleva implícito una 
vigilancia y/o un trato por considerar a la 
persona vulnerable-, el acompañamiento se 
basa en una relación entre iguales, una rela-
ción de interdependencia y respeto mutuo, 
en la que tanto elx acompañante como elx 
acompañadx se encuentran en un mismo 
punto intermedio en la relación. De este 
modo, en nuestra práctica hemos entendido 
el acompañamiento como un lugar de aper-
tura a través del que recorrer un camino en 
compañía, siendo este susceptible de con-
vertirse en un espacio desde el que trascen-
der a otros espacios sociales.
La labor de acompañamiento es principal-
mente mediadora, por lo que no se trataría 
en ningún caso de dirigir o tutorizar alx 
acompañadx, de indicarle hacia dónde 
debería ir, sino de aportar, desde otra pers-
pectiva, otras herramientas para poner en 
funcionamiento su voluntad, siendo estx 
responsable de su propio aprendizaje. En 
este sentido, acompañadxs y acompañantes 
serán ambos lxs encargadxs de “articular” 
todo el proceso, de darle sentido a través 
de su estar presentes. Dejarse acompañar 
implica confianza, compromiso y una conti-
nua puesta en común que recae en respon-
sabilidades colectivas.
En esta línea uno de los obstáculos más 
difícilmente sorteables es la problemática 
que supone ejercer críticas dentro de los 
procesos de aprendizaje, ya que en muchas 
ocasiones este proceso no se entiende 
como una construcción bidireccional, sino 
como un reflejo de otros intereses. En este 
punto resulta clave el hecho de que cual-
quier programa, taller, curso, etc., fuera 
del ámbito estrictamente educativo, se 
ubica de un modo u otro en un espacio de 
profesionalización, lo que responde a otras 
lógicas jerárquicas que no siempre tienen 
que ver con los procesos de aprendizaje.
Nuestro acompañamiento no se enfocó 
simplemente en diseccionar los proyectos, 
sino en generar las condiciones para que 
cada unx de lxs participantes se hiciera 
presente para relacionarse desde una 
posición constructiva y crítica, pues para 
profundizar en el análisis de un discurso 
es imprescindible cuestionarlo, debe poder 
argumentarse desde la exposición exhaus-
tiva, comunicando críticamente el proceso 
artístico desde sus diferentes aspectos. 
La malinterpretación de que la crítica 
provoca conflicto, entendido este como un 
enfrentamiento hostil que atenta contra eso 
que algunxs denominan afectos, nos hace 
preguntarnos, ahora desde la distancia, 
qué condiciones deberían darse para que el 
acompañamiento que proponemos sea posi-
ble y si los objetivos de esos otros espacios 
de aprendizaje se dan bajo las condiciones 
necesarias para generar debate en torno al 
conocimiento.
l A S  S e S I O N e S  D e 
A C O M P A ñ A M I e N T O
Desde nuestra incorporación a PØ, cuando 
este ya era un hecho pero aún precisaba 
especificar algunos de los elementos que 
lo formarían finalmente, consideramos 
imprescindible reclamar un espacio-tiempo 
en el que poder discutir y reflexionar sobre 
lo que iría aconteciendo. Inicialmente, la 
convocatoria precisaba de un grupo de 15 
personas que estuviesen desarrollando una 
investigación o un proyecto práctico-teórico 
cuyo interés principal había de ser la 
reflexión sobre cómo se conectan las comu-
nidades artísticas universitarias con otras 
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comunidades, abriéndose a la sociedad en 
general3, y que debían inscribirse en uno de 
los bloques conceptuales4 que atravesaban 
el programa. 
Al comenzar a plantearnos cómo acompa-
ñar los proyectos de lxs participantes para 
poder analizar qué transformaciones y 
reconfiguraciones sucedían en su desarro-
llo, repensamos los puntos fundamentales 
para que una investigación pueda darse. En 
primer lugar consideramos imprescindible 
saber cuáles eran las implicaciones a nivel 
social de cada propuesta, para lo que tra-
tamos de acotar cada una de las temáticas 
barajando sus problemáticas y la pertinen-
cia de sus preguntas en relación con los 
objetivos establecidos. Pensando siempre 
en la necesidad de crear ese otro espacio 
donde potenciar las conexiones y su puesta 
en común, esbozamos una serie de sesiones 
focalizadas en discutir el papel de la investi-
gación dentro de las prácticas artísticas, su 
justificación y cómo proponer metodologías 
críticas para la construcción de un discurso. 
A partir de ese esbozo inicial basado en 
unos objetivos concretos por fase, la estruc-
tura de las sesiones se fue transformando 
según las necesidades que iban manifestán-
dose. Se programaron seis sesiones reparti-
das a lo largo de los seis meses presenciales 
(paralelamente a encuentros más informa-
les), de las cuales finalmente se realizaron 
las tres primeras por cambios en la estruc-
tura general del programa:
 
3  Definición extraída de la convocatoria de 
Programa sin créditos, con fecha de publicación 15 
de enero de 2016: programasincreditos.files.word-
press.com/2016/01/bases-programa_sin_creditos.
pdf
4  Fuera de programa, colectividad y vida social: 
programasincreditos.org/programa-sin-creditos
S e S I ó N  # 1  /  S P e e D  D A T I N G 5
Esta primera sesión, pensada como presen-
tación y puesta en común de los proyectos 
de lxs participantes, tenía el objetivo de 
generar las primeras conexiones entre 
ellxs y comenzar a crear puentes entre 
las investigaciones. Además, mediante un 
espacio distendido y sencillo de abarcar 
que rompiese la estructura jerárquica delx 
acompañante y elx acompañadx, se preten-
día obtener una primera valoración de los 
intereses comunes con la que poder enfocar 
las sucesivas sesiones.
A través de un ejercicio basado en la estruc-
tura de las conocidas citas rápidas, lxs 
participantes habían de presentarse única-
mente a través de las cuestiones trabajadas 
en sus proyectos, tratando de obviar cues-
tiones personales que no reflejasen los con-
tenidos sobre los que estaban investigando. 
Antes del primer encuentro se les propor-
cionaron unas breves instrucciones que 
describían cómo iba a desarrollarse, invitán-
doles a rellenar una tarjeta de presentación 
que incluía un cuestionario sobre aspectos 
básicos de su investigación con los que 
poder presentarse. La tarjeta incluía, en 
este orden, los siguientes epígrafes: libros 
de referencia; autorxs de referencia; la 
pregunta “¿por qué la investigación?” -a 
resumir en tres palabras-; tema de la inves-
tigación; título de la investigación; las dos o 
tres key words con las que se presentarían 
en la sesión y, por último, sus nombres.
5  Documento previo de la Sesión #1 / Speed 
Dating, realizada el 1 de marzo de 2016 en la Sala de 
Arte Joven: programasincreditos.org/2016/02/26/




La sesión se desarrolló mediante doce citas 
rápidas en las que cada unx de nosotrxs 
(Chiringuito Caníbal también hacíamos 
parte del ejercicio) teníamos siete minutos 
para presentar nuestros proyectos e intere-
ses a unx de nuestrxs compañerxs, mientras 
rellenábamos una tarjeta de afinidades que 
incluía los apartados de afinidad temática, 
conceptual, bibliográfica, formal y colabora-
tiva, que valorábamos respecto a tres posibi-
lidades: coincidimos, me interesa, diferimos.
Tras la sesión, Chiringuito Caníbal generó 
un mapa de afinidades titulado La investi-
gación está en el aire, en el que se podían 
apreciar las conexiones y los puentes posi-
bles entre las investigaciones de cada unx 
de lxs participantes, teniendo así un primer 
análisis del estado de la cuestión en conoci-
miento de todxs nosotrxs.
S e S I ó N  # 2  /  S e S I ó N  D e 
P S I C O A N á l I S I S  S I N  C R É D I T O S 6
Una vez puestos en común los proyectos, 
consideramos pertinente preguntar desde 
dónde hablaba cada unx de ellxs y hacia 
quién se dirigía cada una de las propuestas, 
con el propósito de saber de dónde nacían 
las inquietudes intelectuales para las futu-
ras reflexiones, su posicionamiento al res-
pecto y cómo se planteaban la investigación 
como herramienta reflexiva bajo los temas 
principales que componían PØ.
Para la segunda sesión se propuso la crea-
ción de una matrioska de selección múltiple 
6  Documento previo de la Sesión #2 / 
Sesión de psicoanálisis sin créditos, realizada 
el 5 de abril de 2016 en la Sala de Arte Joven: 
programasincreditos.org/2016/04/02/sesion-
de-acompanamiento-2 // Resultados de la 
sesión: programasincreditos.org/2016/04/21/
resultados-sesion-de-acompanamiento-2
con diversidad de opciones y sujeta a 
modificaciones para que a través de ella se 
pudiese concretar el qué, el desde dónde, el 
para quién y el porqué, utilizando siempre 
el análisis crítico como herramienta ineludi-
ble dentro de la construcción del discurso, 
sirviéndonos de las categorías cuerpo e 
identidad de género (sexo, género e identi-
dad sexual), nacionalidad, estereotipos cul-
turales, orientación sexual, extracto social 
y religión. Esta matrioska se adjuntaba en 
el documento previo enviado como prepa-
ración de la sesión junto a la sugerencia 
de visualizar la conferencia Comparación, 
traducción y compatibilización, que Pedro 
de Niemeyer Cesarino dio en el CA2M en el 
año 2015.
Comenzamos la sesión performando textos 
de diferentes autorxs7 con posicionamientos 
muy diversos, con el fin de desproblemati-
zar el ejercicio planteado y que resultase 
un ejemplo con el que observar cómo la 
posición ideológica y política está implícita 
en cada uno de los discursos, y cómo desde 
un posicionamiento claro resulta más fácil 
el acercamiento y el análisis de un tema. 
Tras esta práctica se desarrolló un ejercicio 
en el que cada unx de lxs participantes fue 
tomando su lugar en una sencilla esceno-
grafía. Sentadxs en una silla de espaldas 
7  Entre ellos se encontraban un fragmento 
del libro La Cerda Punk de Constanzx Álvarez 
Castillo; el texto de bienvenida de la web de Teresa 
Forcades; la definición que dió de sí mismx elx 
Subcomandante Galeano -otrora Subcomandante 
Insurgente Marcos, principal ideólogo del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)- en un 
comunicado del 28 de mayo de 1994; el Manifiesto 
HBO de Hacked by Owls; Me gritaron negra de 
Victoria Santacruz; un fragmento del libro Nacido 
en un día azul de Daniel Tammet y otro de Devenir 
perra de Itziar Ziga.
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al resto, se les propuso que durante siete 
minutos fuesen relatando las problemáticas 
de cada uno de sus proyectos, teniendo en 
cuenta el lugar desde donde se ubicaban. 
Chiringuito Caníbal fue orientando las 
intervenciones tratando de profundizar en 
los conflictos que habíamos detectado en 
cada unx de ellxs, mientras que el resto 
de participantes tenían la oportunidad de 
transmitir sus preguntas, dudas o comenta-
rios sobre los trabajos de sus compañerxs 
a través de un buzón de sugerencias que 
posteriormente enviamos a cada unx de lxs 
interesadxs. Con ello, además de invitar a 
la crítica activa y a la apertura de nuevas 
derivas en cada investigación enriquecidas 
por lxs otrxs, se pretendía fomentar que 
cada unx de lxs participantes realizasen 
una reflexión lo más objetiva posible sobre 
sus proyectos a través de la narración y la 
escucha. 
S e S I ó N  # 3 . 1  /  R e v I S I ó N  P O R 
C O M U N e S .  e l x  O T R x  C O M O 
I N T e R l O C U T O R x  C R í T I C x  D e 
N U e S T R O S  P R O y e C T O S 8
En esta ocasión, aunque la idea inicial era 
profundizar en la escritura como elemento 
de comprensión y reorganización de la prác-
tica artística, el momento exigía un proceso 
de análisis más profundo de cada propuesta. 
Se decidió, dadas las posibilidades y los 
tiempos, que fuesen lxs propixs participan-
tes quienes diesen respuesta a esta nece-
sidad, proporcionando el tan demandado 
feedback para cada uno de los proyectos de 
sus compañerxs.
8  Documento previo de la Sesión #3.1 / Revisión 
por comunes. Elx otrx como interlocutorx críticx 
de nuestros proyectos, realizada el 10 de mayo de 
2016 en la Sala de Arte Joven: programasincreditos.
org/2016/05/06/sesion-de-acompanamiento-3-1
Esta sesión consistió en una variación de la 
revisión por pares en la que cada unx de lxs 
participantes era interpeladx por unx de sus 
compañerxs que previamente había prepa-
rado la sesión con toda la documentación 
existente hasta entonces sobre el proyecto 
delx par que le había sido asignadx9.
El reparto de lxs pares se realizó de acuerdo 
con los intereses y los conocimientos refle-
jados hasta el momento con la intención 
de que este procedimiento, utilizado en el 
ámbito científico para evaluar la calidad 
de un proyecto de investigación, se diese 
en medida de lo posible entre personas del 
mismo ámbito e igual o superior nivel de 
conocimientos que elx evaluadx. Esto tenía 
como fin facilitar la búsqueda de problemas 
o debilidades que pudiese haber en los 
proyectos y que lxs propixs autorxs no fue-
sen capaces de ver por su inmersión en la 
investigación.
Tras la evaluación de la documentación del 
par asignado previa a la sesión, presencial-
mente se argumentaron los problemas y los 
aciertos detectados y se proporcionaron 
sugerencias, aportaciones, etc, para cada 
unx de ellxs. Paralelamente, cada evalua-
dorx fue creando un mapa conceptual sobre 
su par en el que quedaban reflejadas las 
cuestiones surgidas a lo largo de la sesión, 
los conceptos clave, las relaciones, etc. Este 
mapa conceptual, que sería entregado alx 
9  Esta documentación constaba de: proyecto 
inicial presentado en la convocatoria del programa 
/ tarjeta de presentación de la Sesión #1 / Speed 
Dating; Prólogo / Advertencias / Nota de las inves-
tigaciones, resultado de la Sesión #2 / Sesión de 
Psicoanálisis Sin Créditos; reformulación de su pro-
yecto, escrito para la difusión interna; y el audio de 
la Sesión #2 / Sesión de Psicoanálisis Sin Créditos 
correspondiente a su par.
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mismx como un ejercicio de estructuración, 
resultaba útil para ambxs integrantes, ya 
que ambxs, a su vez, realizaban el ejercicio 
y eran sujetos de este.
Con toda la documentación aportada antes 
de la sesión junto con la generada en esta, 
lxs evaluadorxs debían concluir con un 
informe de evaluación que recogiese las 
conclusiones sobre el proyecto analizado 
a entregar a sus pares antes de la segunda 
parte de la sesión, donde cada unx de lxs 
participantes expondría los avances de su 
proyecto tras el proceso de revisión. Sin 
embargo, esta segunda parte de la sesión 
doble fue cancelada por cambios en la 
estructura general del programa.
_
A partir de ese momento los proyectos de 
lxs participantes dieron paso a un ejercicio 
de lógica grupal destinado a la creación 
de una propuesta expositiva que tratase 
lo acontecido en el tiempo del programa. 
Desde el comisariado colectivo se originó 
la exposición Casa Abierta, en la que se 
incluía una programación de actividades 
paralelas a la misma donde se planteaban 
fórmulas y formatos de presentación resul-
tantes, en algunos casos, de las relaciones 
dadas durante el PØ.
Al finalizar esta labor de acompañamiento, 
creemos que cabe plantearse la gran com-
plejidad que supone formar parte de ciertos 
espacios sin una trayectoria profesional, ni 
el reconocimiento suficiente que respalde 
y legitime los diferentes discursos, lo que 
nos suscita una serie de cuestiones que 
proponemos a modo de conclusión, algu-
nas preguntas abiertas a seguir trabajando 
entre todxs, y en cuya búsqueda de posibles 
respuestas nos quedamos inmersxs: ¿Es 
posible subvertir los convencionalismos y 
las jerarquías enraizadas en los sistemas de 
aprendizaje convencionales? ¿Tienen las 
comunidades artísticas de aprendizaje un 
calado social desde donde se introducen? 
¿Es posible que elx artista pueda vincularse 
a otros espacios sin instrumentalizar su 
hacer? ¿Cómo podrían sus aportaciones 
revertir en lo público y/o en la comunidad? 
Chiringuito Caníbal (Ana Arias Ruiz, Lorena 
Fernández Prieto,
Garazi Lara Icaza, Gustavo Nieves Plaza y Paola 
Pardo-Castillo)
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S I O N A N T e  C O M O  F A T I G O S A :  q U e 
l O S  P A R T I C I P A N T e S  e N  e l  M I S M O 
P e R G e ñ A S e N ,  D e  P R I N C I P I O  A  F I N , 
U N A  e x P O S I C I ó N  e N  l A  S A l A  D e 
A R T e  J O v e N  q U e  H A b I T A b A N  A l e -
G R e  y  D e S P R e O C U P A D A M e N T e .  D e 
C ó M O  l A S  l e C T U R A S ,  S e S I O N e S 
C R í T I C A S  y  T A l l e R e S  T R O C A R O N , 
S ú b I T A M e N T e ,  e N  A C T I v I D A D e S  q U e 
C O N T R I b U y e S e N  A  S A C A R l O S  D e l 
A T O l l A D e R O  y  D e  O T R O S  M U C H O S 
S U C e S O S  A S O M b R O S O S  q U e  A C O N -
T e C I e R O N  H A S T A  q U e ,  T R A S  M ú l -
T I P l e S  S A b O R e S  y  A l G U N O S 
S I N S A b O R e S  q U e  N O  v I e N e  A l  C A S O 
R e F e R I R  e N  e S T A S  P á G I N A S ,  v I O  l A 
l U Z  l A  F e l I Z  e  I N G e N I O S A  M U e S -
T R A  q U e  l l e v ó  P O R  T í T U l O  C A S A 
A b I e R T A . 
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Debido a una necesidad urgente de los 
participantes de la primera edición del 
Programa sin créditos, el contenido de la 
sesión presencial de la lectura en red #3 
prevista por Diego del Pozo Barriuso se verá 
modificada con la finalidad de tratar cues-
tiones relativas a la preparación de la expo-
sición final del programa que tendrá lugar a 
finales de este año de 2016…
La lectura prevista para esta sesión presen-
cial de lectura en red #3 era el capítulo 7, 
Conocimientos situados: la cuestión cien-
tífica en el feminismo y el privilegio de la 
perspectiva parcial extraído del libro de 
Donna Haraway Ciencia, cyborgs y mujeres. 
La reinvención de la naturaleza , pero, como 
en una película de Hitchcock, se produjo, en 
este caso, un giro de los contenidos…
… Diego nos pide que le hagamos un relato 
a varias voces para ayudarle a acercarse a 
un plausible estado de la cuestión acerca 
de cómo se está desarrollando el proceso 
de la exposición que lleva por nombre Casa 
Abierta…
… se va afinando en qué es lo que verdade-
ramente se quiere exponer y eso conduce 
a que la cuestión primordial aquí ya no sea 
específicamente la metáfora de casa (o tal 
vez sí), sino más bien la idea de habitar. 
¿Qué significa habitar? ¿Cómo inventarse 
y proponer otros modelos de habitabilidad 
social, cultural y política sin que necesa-
riamente tengan que estar leídos desde lo 
subversivo como las tierras comunales o los 
movimientos de ocupación? ¿Qué tentativa 
de ocupación se quiere proponer? ¿Cómo 
habitar juntos espacios? ¿Cómo abrirse a la 
comunidad? ¿Cómo encarnar la experiencia 
de colectividad y habitabilidad a la hora de 
formalizar el dispositivo? Si uno no está 
presente activando el espacio con activi-
dades, ¿cómo hacer que el dispositivo sea 
capaz de transmitir esta experiencia? ¿Qué 
materialidad podría tener este para que 
tenga una singularidad que proporcione una 
experiencia estética?
… Siguen saliendo preguntas a borbotones: 
¿Qué son las instituciones ahora? ¿Qué 
otras instituciones se pueden producir? 
¿Cómo nos afecta el cambio de paradigma 
que estamos viviendo? ¿Qué implica que 
todos los participantes sean a la vez produc-
tores y comisarios? ¿Qué conflictos pueden 
surgir? ¿Cómo aglutinar cada aportación 
individual de un modo coherente?
… en resumen, tenemos por delante el reto 
de modificar el espacio de la Sala de Arte 
Joven brindando la posibilidad de no ofre-
cer solo un espacio de contemplación, sino 
proponer un modelo de habitabilidad que 
nos sea propio y que refleje lo que ha sido 
para cada uno de nosotros la experiencia 
Sin Créditos…
Fragmentos de la crónica de Beatriz Álvarez 
García de lo que ocurrió el 9 y 10 de octubre 
de 2016 en el Programa sin créditos.  



























Taller de Diego del Pozo Barriuso
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Después de que Diego del Pozo Barriuso 
pusiera patas arriba Casa abierta en la 
sesión anterior, hoy continuamos con otra 
vuelta de casa más.
… la primera cuestión que surge es: ¿ Cómo 
exponer una experiencia? una de las pre-
guntas que más quebraderos de cabeza ha 
suscitado a los involucrados en el proyecto 
Casa abierta.
… Emilia lanza otras preguntas: partiendo 
del supuesto de que el proyecto fuese muy 
bien, ¿qué sería que funcionase muy bien? 
Y respecto a los contenidos, ¿qué sería con-
tar el Programa? ¿Con qué finalidad?
Algunas respuestas a estas preguntas serían 
que la gente quiera volver y se involucre 
y, también, la necesidad compartida por 
todos los participantes de querer contar el 
Programa desde el espacio en el que las per-
sonas involucradas en Sin Créditos se han 
encontrado; lo que ha supuesto para muchos 
un espacio de aprendizaje e intercambio; 
y es por ello que sienten la necesidad de 
abrir esto a otros por si pueden sacar algo 
de provecho, por supuesto, alejado de todo 
paternalismo.
Emilia continúa planteando más preguntas: 
¿ Cómo transmitir eso formalmente? ¿Qué 
actividades están programadas?
… Vamos haciendo un repaso por algunas 
de las actividades que están planificadas y 
se hace hincapié en la necesidad de darles 
importancia y distribuirlas adecuadamente 
a lo largo del tiempo que dure la exposición 
para evitar solapes o que se concentren 
muchas actividades en pocos días.
También hablamos de la oportunidad que 
ofrecen los encuentros sin créditos para, a 
partir de ellos, vincularse con más personas 
que podrían estar potencialmente interesa-
das y con las que, tal vez, poder construir, 
compartir, ampliar, discutir... 
Otra parte muy importante y en la que 
Emilia estaba echando una mano es la cues-
tión de los textos: el texto para el instruc-
tivo, el texto para el folleto de la exposición 
y la elaboración de un breve párrafo para 
las redes. Emilia sugiere que los textos 
sean abordados desde una narración per-
sonal que refleje todos los problemas y 
dificultades que se han tenido a la hora de 
apropiarse del espacio y que no eluda las 
preguntas.
Y hasta aquí lo que dio de sí esta reunión: 
seguimos dándole aún más vueltas a la casa.
Fragmentos de la crónica de Beatriz Álvarez 
García de lo que ocurrió el 25 de octubre de 
































e N  l A S  P á G I N A S  q U e  S I G U e N 
e N C O N T R A R á  e l  l e C T O R  R e l A T O S , 
A  M O D O  D e  R e C A P I T U l A C I ó N ,  q U e 
A l G U N A S  D e  l A S  P e R S O N A S  D e S -
A C R e D I T A D A S  –  C O l e C T I v O  M A e , 
M I G U e l  G U Z M á N  P A S T O R ,  M I R I A M 
F e R N á N D e Z  l A R A ,  C O C O  M O y A  y 
e S T H e R  R O D R í G U e Z - b A R b e R O -  H A N 
T e N I D O  A  b I e N  H A C e R  S O b R e  S U S 
e x P e R I e N C I A S  e N  e l  P R O G R A M A . 
A U N q U e  N O  e S T á N  T O D A S  l A S 
v O C e S  q U e  F U e R O N ,  A l  R e C O R R e R -
l O S  T e N D R á  O C A S I ó N  D e  A P R e C I A R 
T O N O S ,  P U N T O S  D e  v I S T A ,  F O R M A S 
y  l e N G U A J e S  A S A Z  H e T e R O G É N e O S . 
N O S  P e R M I T I M O S  l A  l I C e N C I A  D e 
U N  C O N S e J O :  l e A N  C O N  A T e N -
C I ó N ,  N O  S e  q U e D e N  S O l O  C O N  e l 
D e l e I T e  q U e  P R O D U C e  l A  P e R C e P -
C I ó N  A P R e S U R A D A  y  S U P e R F I C I A l 
D e  l A  v A R I e D A D .  M e R e C e  l A  P e N A . 
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M A e
Este escrito está concebido como la acumu-
lación de materiales, intuiciones y deseos 
que han surgido y discurrido en paralelo 
a nuestra experiencia en el Programa sin 
créditos. La forma del montaje, con la que 
disponemos aquello que nos acompaña y 
atraviesa en nuestra práctica, es nuestra 
premisa para trabajar juntas, manteniéndo-
nos abiertas a otras que puedan aparecer y 
apostando por una alianza al desvelar nues-
tro código fuente. 
A continuación queremos imaginar caminos 
posibles en este hacer y aprender juntas: 
aparecerán pensamientos y sensaciones que 
permanecen, que se depositan en nosotras 
tras nuestro paso por el programa y que abra-
zamos porque nos conforman y nos sitúan.
Nora Sternfeld habla de que el papel 
regulador del educador es fijar una dis-
tancia respecto del alumno. En cambio, 
a nosotras nos gusta la idea de cercanía, 
de proximidad entre cuerpos, como 
forma de posibilidad subversiva, de 
resistencia activa para imaginar otros 
modos de hacer. Y nos gusta que se sos-
tenga colectivamente, que lo decible, lo 
pensable y lo factible sean negociables, 
susceptibles de mutar y flexibilizar sus 
formas, de ablandarse. Sternfeld también 
reivindica la potencialidad del conflicto 
y el disenso, de la afectación recíproca 
entre cuerpos, entre cosas, entre nece-
sidades, urgencias y deseos, y mantiene 
que en esa exposición afloran caminos 
poderosos. “Esta perspectiva requiere 
de la aceptación de una pérdida com-
pleta de control y del riesgo de fracaso. 
[...] En el contexto de la educación esto 
quiere decir que existe una dimensión 
de agencia en la incontrolabilidad. 
Porque cuando solo hay espacio para 
lo necesario, el cambio es imposible”. 
Relacionamos esto último con las condi-
ciones de producción y, más allá, se hace 
extensible a las condiciones de estar, 
de juntarnos. Condiciones que se dan 
(que nos llegan dadas), que negociamos, 
o que podemos generar juntas para no 
solo resistir, sino habitar la resistencia 
sin dejarnos las ganas. 
Nora Sternfeld, «Unglamorous Tasks: What Can 
Education Learn from its Political Traditions?», 
Journal #14, marzo de 2010. Disponible en línea 
en: http://www.e-flux.com
•	
“Friendship is a fundamental aspect of 
personal support, a condition for doing 
things together; I’d like to address it as 
a specific model of relationship in the 
large question of how to live and work 
together— and autonomously—towards 
change, as a way to act in the world. 
Friendship, like support, is considered 
e x P e R I e N C I A S
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here as an essentially political relations-
hip, one of allegiance and responsibility. 
Being a friend entails a commitment, a 
decision, and encompasses the implied 
positionings that any activity in culture 
entails. In relationship to my practice, 
friendship is, at its most relevant in 
relation to a labour process: as a way of 
working together. The line of thought 
that threads through the following mate-
rial therefore, is that of friendship as a 
form of solidarity: friends in action. Also, 
as we know, working together can both 
start from and create forms of solidarity 
and/or friendship, which are therefore 
pursued as both condition and intent, 
motivating actions taken and allowing 
work undertaken”. 
Céline Condorelli, «Too Close to See: Notes on 
Friendship, a Conversation with Johan Frederik 
Hartle», en Self-Organised, Stine Hebert y Anne 







Hablar de prácticas y aprendizajes no regla-
dos supone convocar comunidades efímeras, 
afectivas, frágiles, sostenidas por las afini-
dades, las complicidades y el deseo colec-
tivo (donde los deseos de unas y de otras 
se acomodan, se hacen sitio); supone poner 
en marcha redes locales y emocionales, la 
implicación de los cuerpos, de sus tiempos 
y sus energías. Estos saberes ponen en valor 
lo intuitivo, lo situado, el aquí, aquello que 
aflora en la cercanía que nombrábamos 
antes. Proximidad entre nosotras y con las 
cosas con las que trabajamos. 
Siempre es bueno tener entre las 
manos aquello de lo que se habla. 
“Empatía es una palabra demasiado 
bonita para abandonarla ante cualquier 
hostilidad. Empatía es una palabra más 
bonita que identificación, tiene el gusto 
de la transgresión. Una combinación de 
Eindringen (penetrar) y Mitfühlen (sim-
patizar). Una simpatía un tanto agresiva. 
Debería ser posible empatizar de un 
modo que fuera posible crear un efecto 
de alienación”. 
Harun Farocki, «Empatía» (2008) en Otro tipo 
de empatía, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 
2016, p. 105.
Si no existieran cosas así, la escritura no 
existiría. Pero aunque la escritura esté ahí, 
dispuesta a aullar, a llorar, no se la escribe. 
Son emociones de esta índole, muy sutiles, 
muy profundas, muy carnales, también 
esenciales, y completamente imprevisibles, 
las que pueden anidar vidas enteras en el 
cuerpo. Eso es la escritura. Es el tren de la 
escritura que pasa por vuestro cuerpo. Lo 
atraviesa. De ahí es de donde se parte para 
hablar de esas emociones difíciles de expre-
sar, tan extrañas y que, sin embargo, de 
repente, se apoderan de ti. 
Marguerite Duras, «La muerte del joven aviador 
inglés» en Escribir, Tusquets, Barcelona, 2009, 
p. 83.
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The accomplice is the one who helps 
other to see that study is already going 
on, that study has started, and that study 
cannot finish. He help others to sense 
that study is always immature, prema-
ture, dependent, indebted, affected. 
In study, knowledge is not just social 
but a way to make the social, not just 
collective but a way to experiment with 
collectivity itself, not just a debt to the 
past but an activation of debt as a wayto 
enter the future together.
Valentina Desideri y Stefano Harney, «A 
Conspiracy Without a Plot» en The Swedish 
Dance History, vol. 4, Mårten Spångberg (ed.), 
Estocolmo, 2012, p. 671. 
Desvelarnos,
la confianza de unos y la responsabilidad de 
otros
porque también hay violencia en la envol-
tura amable y necesitamos ese despla-
zamiento que produce el conflicto y una 
comprensión de los cuidados que no es com-
placiente y que necesita ceder, implicarse, 
escuchar y acoger.
oh baby, baby it’s a wild world 
Y saber que ahora podemos hacer las cosas 
nuestras, podemos hacer que las cosas 
pasen, darnos el tiempo y comprometernos 
con nuestro deseo, traerlo y problematizarlo, 
atravesarlo de dudas para que se convierta 
en una potencia destituyente que acoja y 
rehuse, que toque, que empuje o sostenga.
Hemos llegado a movernos de esta manera, 
con las articulaciones que hemos propi-
ciado, con los cómplices que hemos sumado. 
Y vamos a insistir en este hacer, ahora mati-
zado de nuevos gestos y costumbres, que 
defiende una ecología de producción otra.
“Admitir que nunca se trabaja solo, sino 
que siempre se compone una ‘comuni-
dad’ más amplia, cargada de estados de 
ánimo y deseos inarticulados, que se 
convoca a muchos cómplices parcial-
mente virtuales a través de tiempos y 
espacios heterogéneos”.
Paula Caspão, «Invertir inclinaciones. ¿Hay vida 
en el hacer teórico?» en Ejercicios de ocupación. 
Afectos vida y trabajo, Ixiar Rozas y Quim Pujol 
(eds.), Mercat de les Flors, Institut del Teatre, 
Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2015, p. 126.
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To live now, to create modes of life, forms 
of life, 
we must seek a conspiracy without a plot, 
a conspiracy that is its own end, 
a conspiracy for itself
 
Valentina Desideri y Stefano Harney, «A 








Work, work, work, work, work, work
He said me have to
Work, work, work, work, work, work!
He see me do me
Dirt, dirt, dirt, dirt, dirt, dirt!
So me put in
Work, work, work, work, work, work
When you are gon'?
Learn, learn, learn, learn, learn
Me no care if him
Hurt, hurt, hurt, hurt, hurting
Dry!... Me ah desert him
No time to have you lurking
Him ah go act like he don't like it
You know I dealt with you the nicest
Nobody touch me, you no righteous
Nobody text me in a crisis
I believed all of your dreams, adoration
You took my heart and my keys and my
Las imágenes citadas por orden de aparición:




Fotograma de Numax presenta...  
dirigida por Joaquín Jordà (1980).
https://www.instagram.com/alexandrajy/ 
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M I G U e l  G U Z M á N  P A S T O R
R e T R A T O  e N  C A S A  A b I e R T A
Esta combinación de retratos fílmicos de 
los participantes del Programa sin créditos 
supone una inmersión en el cinematógrafo 
como medio de conocimiento y de escritura. 
A partir de una serie de diálogos secretos 
con cada participante del Programa sin cré-
ditos, surgieron acciones, gestos y palabras, 
que fueron adaptadas al espacio de la sala 
y su contexto durante breves sesiones de 
rodaje. La cámara y la grabadora son usadas 
aquí como artefactos –nunca del todo obje-
tivos, especialmente la cámara- capaces de 
aislar los fragmentos de realidad y captar 
las relaciones espontáneas entre los cuerpos 
y los objetos, de hallar revelaciones ocultas 
entre las luces y las sombras. El proceso de 
montaje ha permitido tejer las miradas y unir 
los fragmentos de realidad para presentarnos 
un nuevo cuerpo en el que podamos entrar y 
sentir la emoción del hacer colectivo.
Con la presencia de: Carlos Almela Mariscal, 
Beatriz Alonso, Beatriz Álvarez, Edward J. 
Andrews Gerda, Isabel Blanco, Colectivo 
mae (Marta Alonso-Buenaposada, Andrea 
Rodrigo y Elena Zaccagnini), Miriam 
Fernández Lara, Miguel Guzmán Pastor, 
Alberto Martínez Muñoz, Coco Moya 
A-Buylla, Lara Ortiz Marrón, Esther 
Rodríguez-Barbero, Amalia Ruiz-Larrea.
Realización: Miguel Guzmán Pastor
M I C R O R e S I D e N C I A 
e N  l A  v e N T A N A
En esta edición hemos tomado el escaparate 
de la Sala de Arte Joven como materia prima 
de trabajo, con una sola premisa: no tocar 
el vidrio. Esther Rodríguez Barbero, parti-
cipante del Programa sin créditos, ha pro-
puesto un diálogo con los peatones a través 
de palabras recogidas durante la experiencia 
del programa, componiendo un texto expan-
dido convertido en voz de la sala habitada o 
Casa Abierta. La acción activó la interacción 
con el nosotros y con el espacio, volviendo a 
demostrar el potencial de esta gran ventana 
para unir, y también separar, lo íntimo –el 
nosotrxs– y lo público –el vosotrxs–.
La propuesta microResidencia en la ven-
tana ha supuesto una continuación en 
el proyecto de comisariado experimental 
microResidencias, línea de acción principal 
del proyecto nómada de creación colectiva 
Espacio Islandia activo desde 2011 y visi-
ble a través de la plataforma http://espa-
cioislandia.com
Sucedió el jueves 15 de diciembre, de 18 a 
20 horas. Participantes: Esther Rodriguez 
Barbero y peatones Coordinación: Miguel 
Guzmán Pastor (Espacio Islandia)
M I R I A M  F e R N á N D e Z  l A R A
T R A S P O R T A
La instalación “trasporta” nace a partir de 
la idea de la función de una mirilla en una 
casa; mirar lo que hay detrás de la puerta 
con un cristal que amplía lo exterior para 
traerlo al espacio privado. Y si ese mismo 
cristal permitiese mirar desde lo público, 
desde lo abierto, hacia donde mira? En este 
caso, a lo que nunca se muestra de este 
espacio, una sala que es un rincón bajo la 
escalera, que alberga lo que se quiere ocul-
tar pero que hace posible el lugar, cuadros 
eléctricos, extintor… Un gesto simbólico a 
través de pocos milímetros cuadrados de 
cristal que pretende cambiar la forma de 
ver, de mirar, de estar en este lugar.
Idea: Miriam Fernández Lara
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Retrato en Casa Abierta
Microresidencia en la ventana
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S I l l A S
Las salas de exposiciones únicamente sue-
len albergar sillas para las personas que 
pasan más tiempo en ellas, los vigilantes 
de sala por ejemplo. Durante el Programa 
sin créditos los participantes frecuentamos 
este lugar, pasamos más tiempo en él que 
la duración habitual de una visita; por eso 
esta propuesta pretendió continuar con 
ese habitar, transformando el lugar para 
compartir esta experiencia. Catorce sillas 
que tenían como objetivo invitar a la como-
didad, a pasar tiempo en este lugar. El deseo 
de que esas sillas se usarán, se movieran, 
albergaran otros cuerpos, quedó en eso, en 
deseo. La activación de ese deseo es compli-
cada cuando está tan alejada de las formas 
de estar en el lugar expositivo; así las sillas 
permanecieron todo el tiempo de la exposi-
ción en los mismos lugares. Quiero pensar 
que algún cuerpo nuevo albergaron, aunque 
fuera por cansancio. Y aunque la activa-
ción no fuese completa, fueron también, 
de alguna manera, la presencia simbólica 
de nosotras y de nuestro deseo de habitar 
juntas, en un gesto que lleva lo íntimo a lo 
público, pues cada una de estas sillas estaba 
en nuestra casa y volvieron a ella una vez 
finalizada la exposición.
Con la colaboración de: Carlos Almela 
Mariscal, Beatriz Alonso, Beatriz Álvarez, 
Edward J. Andrews Gerda, Isabel Blanco, 
Colectivo mae (Marta Alonso-Buenaposada, 
Andrea Rodrigo y Elena Zaccagnini), 
Miriam Fernández Lara, Miguel Guzmán 
Pastor, Alberto Martínez Muñoz, Coco 
Moya A-Buylla, Lara Ortiz Marrón, Esther 
Rodríguez-Barbero, Amalia Ruiz-Larrea.
Propuesta: Miriam Fernandez Lara e Isabel 
Blanco
C O C O  M O y A
P R ó l O G O  /  A D v e R T e N C I A S  / N O T A








Un secreto no se puede tener. Más bien un 
secreto te tiene. Un secreto es un parásito 
que se transmite
como las palabras, palabras parásitas que 
atraviesan generaciones. Somos poseídos 
por secretos parásitos, como eran poseídas 
las videntes, entrando a formar parte de 
un colectivo secreto, de aquellos con una 
segunda vista sobre lo invisible. Un colec-
tivo que nos hace separarnos de “los otros”, 
y nos hace juntarnos con “los nuestros”.
El secreto solo es secreto cuando se cuenta, 
cuando se comparte y conforma un nosotros. 
Secreto a voces, de boca en boca. Espacio 
que se construye en el encuentro; solo se 
delimita cuando se comparte. Espacio sin 
márgenes. Frontera nómada. Colectividad 
fragmentada. Cuando sucede el secreto 
siempre se refiere a otra cosa. Algo que se 
relata porque no está delante. Algo que se 
tiene que contar, que se tiene que compar-
tir. Solo sucede cuando sucede lo íntimo. 
Cuando podemos hablar al otro como si lo 
que pasa fuera mutuo. ¿No es eso amor?
El acceso a otros pasados, interpretados, 
divergentes, múltiples. Una “segunda vista” 





clave de acceso a esa segunda vista es 
comprometerse con su invisibilidad. Rendir 
culto a un cuerpo interpretable de historias 
que se sostienen a sí mismas, sin necesidad 
de legitimación. Contar al márgen. Sin dar 
por válida ninguna victoria anterior. Todas 
las historias del arte nunca serán todas las 
las historias del arte.
Entonces, ¿cómo revelar, sin resolver, un 
tiempo secreto, encriptado dentro de otro 
tiempo visible?. Abrir una interpretación 
que se mantenga siempre como “posible”, 
y no como “cierta”. Por una parte, multipli-
cando las historias. Por otra, haciéndolas 
nuestras. Contándolas de nuevo. Dándoles 
sentido en nosotros hacia los otros. 
Habitándolas como se habita un secreto. 
En la intimidad. En la oscuridad. En la 
Simbiosis
clandestinidad. En la ilegítima contienda de 
la palabra hablada. En la justa revuelta que 
existe al reunirse en una habitación oscura.
Al final, el valor del secreto es que, desde 
entonces, no somos los mismos. Hay una 
vibración imperceptible en la superficie 
de la realidad. Como una onda sobre el 
agua que se desplaza y se multiplica. Un 
secreto que se expande con cada réplica 
imperfecta y amplificada. Esta realidad 
inquietante, imperfecta, nos sitúa a una 
distancia aproximada, suficiente para reve-
lar la estructura de archivo que subyace a 
toda historia.
En la resistencia de la vulnerabilidad, en la 
persistencia de lo frágil, con la borradura 
indeleble, desde el orgullo de lo clandestino. 
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e P í l O G O  /  C O l O F ó N  /
e S T R I b I l l O .
Uno de los principios más comunes de toda 
sociedad secreta es que su final debe ser la 
destrucción de todo rastro. Volver al princi-
pio es deshacerse. Recapitular es capitular, 
rendirse a la declaración de intenciones que 
se hizo en el prólogo. Entonces, en aquel 
momento inicial, dijimos “ vamos a desapa-
recer cuando todo acabe”. Dijimos “vamos a 
dotar de vida a este encuentro, puesto que 
le dotamos de muerte”. Luego, al final, hubo 
un final y todo acabó o acabamos con ello. 
Creyendo que una ruptura con drama sería 
más memorable que una despedida con amor. 
Pero por lo menos hemos cumplido la pala-
bra. Epílogo: resumen, coda, estribillo. Los 
finales son también principios. El“colofón” 
se puede leer como un “preámbulo” de otra 
historia cuando el encabezamiento del índice 
deriva en un descabezamiento del fin.
Retrato de familia: algunos personajes prin-
cipales han desaparecido. Los que quedan, 
reflejan una apariencia algo incómoda. Como 
si solo quedara piel y no hubiera ya sangre. 
Por momentos la realidad se formula dema-
siado sólida. La foto final está aún revelán-
dose. Pero parece que se ha desvanecido lo 
que nos afectaba mutuamente. Precipitación 
de los acontecimientos. Factura simplificada. 
Concepto. Pago de honorarios.
Recapitulación: Capítulo 2: Secreto: 
Organismo vivo. Identidad parásita que se 
relaciona con la realidad exterior a través de 
la realidad interior. Interior de un cuerpo, 
cuerpo colectivo, mutuamente identificado 
en su realidad efímera. Autodestructiva, y 
autodestituyente.
Hay que aceptarlo. Hay secretos que te 
hacen y luego se te deshacen.
Una habitación propia
e S T H e R 
R O D R I G U e Z - b A R b e R O
‘El primer dispositivo cultural fue proba-
blemente un recipiente…’ decía Elizabeth 
Fisher en Women’s Creation. Si tuviese que 
definir este proceso, de hacer en la sala, de 
la exposición de Casa Abierta sería bajo 
esa idea, la de recipiente en su sentido más 
amplio, un algo que sostiene otro algo, un 
contenedor de cosas posibles. A lo largo 
de estos nueve meses que hemos estado 
habitando la Sala de Arte Joven hemos sido 
testigo sy a su vez hacedoras de la transfor-
mación de ese espacio a través de diferentes 
mecanismos. El marco del Programa sin 
créditos ha sido un lugar fértil donde 
surgió la oportunidad de estar y hacer 
juntas. Y a través de la exposición de Casa 
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Abierta se ha materializado, por un lado, 
esa necesidad de hacer del espacio de la 
sala un lugar donde estar, y, por otro, ha sido 
recipiente de algunas propuestas reflejo 
de las investigaciones en las que cada una 
estábamos inmersas. Ha sido un proceso 
complejo, mucho, lleno de matices, de 
encuentros y también de desencuentros. Un 
proceso que ha ido mutando y de alguna 
manera también nos ha ido transformando.
Trabajar en colectivo es crear un orga-
nismo vivo que como todos los organismos 
atraviesa muchos estados. La piel es la 
primera frontera que ‘separa’ nuestros 
cuerpos, lo que nos delimita y nos hace una 
entidad independiente; nos hace tener un 
sentido del yo porque podemos diferenciar 
donde termina mi mano y empieza la tuya. 
Nunca completamente independientes, 
aquello que tocamos también nos toca. La 
piel es flexible y se expande. La piel va 
más allá de sus propias fronteras. No es 
necesario ni siquiera el contacto físico; 
nuestras kinesferas se cruzan y nos mue-
ven, tu movimiento me mueve, tus palabras 
me mueven; tu calor me mueve. En este 
lugar las individualidades se contaminan 
unas con otras y la dualidad dentro-fuera 
se diluye. Este organismo compuesto de 
muchas kinesferas contenidas en la sala 
ha pasado por momentos de ebullición, 
reposo, equilibrio, autodestrucción, recu-
peración, reestructuración, por muchos 
finales y muchos principios, recomponién-
dose a cada paso… quizás, ahora, al haber 
desaparecido la piel que lo contenía, ese 
recipiente de la sala, el organismo se haya 
finalmente disuelto, dando paso a una otra 
cosa que aún no podemos nombrar.
R e F l e x I O N e S  S O b R e  b A I l A R S e 
l A  J O R N A D A  l A b O R A l
El día 17 de diciembre estuvimos bailando 
durante toda una jornada en la Sala de Arte 
Joven. La propuesta nacía, por un lado, de 
la necesidad de llenar el espacio de la sala 
de cuerpos en movimiento y, por otro, de 
una reflexión sobre la palabra exponer(se) 
¿Qué pasa cuando lo que se expone son 
cuerpos? Además esos cuerpos tienen 
una serie de tareas y objetivos que cum-
plir que también están relacionados con 
el baile. En esta propuesta buscábamos la 
relación entre el acto de exponerse y el 
trabajo. Por supuesto trajo consigo muchas 
más cuestiones. Durante ese día esa gran 
ventana se hizo mucho más presente; nos 
encontramos mirando y siendo miradas y la 
ventana se convirtió también en frontera; 
experimentamos una cierta sobreexposición 
y atravesamos diferentes estados corpora-
les a lo largo de las seis horas que duró la 
actividad. No sabemos el impacto que pudo 
tener, más allá de saber que días más tarde 
un señor preguntó a Mikaela, la vigilante 
de seguridad, que qué días se hacía lo del 
baile. En el momento hubo algunas personas 
que participaron también, pero ese no era el 
principal objetivo de la acción sino traer el 
baile al contexto expositivo como labor. Nos 
dimos cuenta de que la acción funcionaba 
independientemente de que hubiese espec-
tadores y que era la duración lo que hacía 
que funcionase.
Bailarse la jornada laboral fue una pro-
puesta ideada por Lara Ortiz y Esther 
Rodríguez-Barbero con la participación de 
Isabel Blanco, África Clúa, Sergio de Pablo, 
Julio Linares y Carlos Almela.
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Bailarse la jornada laboral desde fuera
Bailarse la jornada laboral desde dentro
Portada del fanzine del instructivo de la exposición Casa Abierta

154
e N C U e N T R O S
S I N  C R É D I T O S
D O N D e  q U e D A N  S e ñ A l A D O S  U N A 
S e R I e  D e  M A T e R I A l e S  A U D I O v I -
S U A l e S ,  M e D I A N T e  S U S  R e S P e C T I -
v O S  e N l A C e S  A  y O U T U b e ,  D e  l O S 
e N C U e N T R O S  S I N  C R É D I T O S ,  D e 
N A T U R A l e Z A  P ú b l I C A  y  e S T R U C -
T U R A D O S  e N  D O S  S e S I O N e S ,  C O M O 
U N  e S P A C I O  P A R A  C O M P A R T I R  l O S 
S A b e R e S  D e l  P R O G R A M A  y  O T R O S 
q U e  e x C e D í A N  e l  M I S M O .  P R I M e R O 
F U e  A b I e R T O  S I N  C R É D I T O S ,  P R O -
P U e S T A S  S e l e C C I O N A D A S  A  T R A v É S 
D e  U N A  C O N v O C A T O R I A  A b I e R T A . 
S e  O R G A N I Z ó  e N  P R e S e N T A C I O -
N e S  b R e v e S  P A R A  D A R  C A b I D A  A l 
M A y O R  N ú M e R O  D e  v O C e S  P O S I -
b l e S :  6  I M á G e N e S  e N  6  M I N U T O S 
( P I e D R A ,  T I J e R A ,  P A P e l ,  D I N A -
M I T A ) ,  6  I M á G e N e S  e N  3  M I N U T O S 
y  U N A  A C C I ó N .  e l  S e G U N D O  D í A  D e 
M e S A S  D e  D e b A T e  T R e S  I N v I T A D A S 
P R O P U S I e R O N  A  O T R A S  T R e S  D I A -
l O G A R  S O b R e  F U e R A  D e  P R O G R A M A , 
C O l e C T I v I D A D  y  v I D A  S O C I A l .
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P l U M A
11:15– 12:00 / 6×6: PLUMA
Alba Soto. Procesos y territorios.
Blanca Ulloa y Virginia Samper. Objetos con mente / 
Relaciones afiliadas.
Natalia Ramírez. Magma, conocimiento polético 
desde la danza contemporánea y sus transferencias.
Paula Cueto y Marta Echaves. Una conferencia per-
formativa de la contrarevolución de los caballos.
Colectivo Los Especuladores. One human minute o el 
aprendizaje del paso de cebra.
ENLACE AL VÍDEO: https://youtu.be/Te8H-0DBLAY
3 x 6
12:00 – 12:20 / 3X6
África Ruiz. Márgenes. Maneras de proponerse.
Ignacio Tejedor. No sóc tu, sóc yo.
Matias Daporta. Spanish-washing o una lucha cultu-
ral casi perdida.
Naiana Blue. Proyecto Agua Viva.
ENLACE AL VÍDEO: https://www.youtube.com/
watch?v=KqhNXDMBZEU




P I e D R A
12:45 – 13:45
Andrea Rodriguez y Veronica Valentini, BAR 
TOOL #0, un programa de formación basado en la 
práctica.
Necesidad.
Andrés Carretero y Saúl Alonso. Autobiografía 
de urgencia. La praxis de la arquitectura entre el 
modus operandi y el modus vivendi.
Carmen Dalmau. Programar una sala de exposicio-
nes en una escuela de fotografía. 
Elena Martínez Millana. Infra*umbrales en el 
paisaje.
Andrea Olmedo. Construyendo un proceso de apren-
dizaje en (man) común.
https://youtu.be/idFqkfTy1ts
T I J e R A
13:45 – 14:30 / 6×6: TIJERA
Alejandro Simón. Pequeña historia universitaria.
Diego Posada. Cómo introducir a Fidelina en la 
universidad.
Departamento exotérico. De lo esotérico a lo 
exotérico.
Javier Pérez Iglesias. En esta biblioteca se escuchan 
pájaros. Creación artística y comunidades desde la 
lectura.
Neus Lozano. ¿Qué saberes y qué aprendizajes?: la 
universidad como espacio de producción y trans-
misión de saberes (también en torno a la práctica 
artística).
ENLACE AL VÍDEO: https://www.youtube.com/
watch?v=QOIfmZdlvCQ
P A P e l
16:00 – 17:00
Belén Cueto. Mientras llega la revolución. 
Colectivo El Banquete. De la pirámide a Penrose. 
Emilia García-Romeu. Sáquenme de aquí: el arte 
como estrategia fuera de la escuela oficial. 
Paulina León y María Dolores Ortiz. Arte + educa-
ción + acción entre artistas y personas sordas. 
Pedagogías invisibles. Pedagogías invisibles. 
Til Diacrítico. Cómo veo mi barrio.
https://youtu.be/aCtwEyNu_14
D I N A M I T A
17:30 – 20:00 / 6×6: DINAMITA
Aurora Fernández Polanco con “Hadribasic+Mirai 
Totoki+María Argüelles”.
Antonio Ferreira. Pinchar un PDF: acercamientos al 
diaporama performativo.
Christian Fernández Mirón. La sociedad de las 
nubes.
Elisabeth Lorenzi. Cosiendo Tetuán. Creación Textil 
en Abierto.
Laura Tabares e Ismael Amine. Del splenn al scroll: 
sobre perder el tiempo en internet.
Marta Álvarez. Distrito 11: hacer memoria juntas 
para habitar la institución.
Mia Coll. 247 MB.
100×10 (Asociación de Pedagogías Críticas 
Innovadoras). 10 días, 1300 kilómetros. 
Tiempo y espacio en la pedagogía del proyecto 
arquitectónico.
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M e S A  F U e R A 
D e  P R O G R A M A :
T e O R í A  S I N  e N U N C I A R .
P A R A  U N A  T É C N I C A  C O M O 
F O R M A  D e  C O N O C I M I e N T O .
Coordina: Asier Mendizabal 
Invitado: Jon Mikel Euba
Los dos artistas conversaron sobre experiencias, en 
algunos casos compartidas, en el ámbito de la edu-
cación fuera de la academia. El diálogo se desarrolló 
sobre la discusión sostenida a lo largo de varios años 
en torno a este y otros temas y con la propia forma 
de discusión entre artistas como modo de produc-
ción y aprendizaje.
https://youtu.be/rnGUe6VCfMc
M e S A  C O l e C T I v I D A D : 
C U e R P O S  e x T R A ñ O S , 
e S P A C I O S  P R O P I O S , 
A P R e N D I Z A J e S  O T R O S .
Coordina: Aída Sánchez de Serdio 
Invitadas: Beatriz Santiago y Marta Vergonyós
En conversación-relación a tres bandas se exploró 
la creación colectiva como posición política desde 
los feminismos que cuestiona la figura de artista en 
el contexto de sistema del arte-mercado. Se compar-
tieron experiencias de enseñanza-aprendizaje que 
toman las políticas feministas de la relación y de la 
producción de conocimiento como punto de partida 
para desestabilizar los modos académicos dominan-
tes en las escuelas de arte.
https://youtu.be/RBfensP4s88
M e S A  v I D A  S O C I A l
Coordina: Amador Fernández-Savater 
Invitado: José Fernández-Layos 
El diálogo versó sobre la revista-web “Alexia”, que 
toma su nombre de la palabra que designa la pérdida 
parcial o total de la capacidad de leer y escribir, 
cuando ya fue adquirida previamente, por una lesión 
cerebral. Se planteó como realfabetización nece-
saria: volver a aprender a leer y escribir el mundo 
dejando de contar y pensar la realidad de los otros 
sin los otros. Experimentar y crear relatos y con-
ceptos en contacto con los habitantes acerca de las 
situaciones donde están en juego los conflictos que 
definen nuestra época; pensar y contar, para no ser 
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Throughout the year 2016, the Sala de Arte Joven 
(“Youth Art Centre”) of the Comunidad de Madrid set 
in motion a new research programme which would 
complement the activities organised alongside their 
annual open calls and exhibitions. Under the name 
“Programme Without Credits”, a permanent research 
group was formed in this art centre, comprised of 
participants chosen through an open call launched 
by its directors, the teachers Selina Blasco and Lila 
Insúa.
The “Programme Without Credits” started off as a 
participative and experimental laboratory dedicated 
to debating proposals that could have an effect on 
official artistic education, particularly at university. 
From the beginning, several things became clear: 
that the lines of action were diverse, that the impor-
tance of the role of the “group”, even more so than 
the sum of their individualities, was crucial to move 
the research forward, that the formats for sharing 
the experiences and what was learnt could be mani-
fest in many ways, and that, above all, the research 
was going to be practice-based.
As an initial working tool, the book University 
Without Credits: A Workbook on The Arts and their 
Doings was published, in which we looked back on 
what happened in the activities run by the Vice-
deanship of Extensión Universitaria at the Fine Arts 
Faculty from 2010 to 2014, particularly in the newly-
opened space called “La Trasera”. The present publi-
cation, meanwhile, goes over all of the accumulated 
experience in the present laboratory for educational 
research, this time linked to one of Madrid’s most 
eminent art centres.
We would like to take the opportunity to thank all 
of the artists, theorists, managers and other profes-
sionals who have taken part in this first edition of 
the “Programme Without Credits”; the participants 
for their involvement; the Complutense University 
of Madrid and the team from the National Plan 
for Research and Development looking into “The 
incorporation of university art communities into 
the narrations of modernity and the present”; and of 
course the directors of the programme, Selina Blasco 
and Lila Insúa
Comunidad de Madrid
T H O U G H T  I N  A C T I O N  A N D 
A R T I S T I C  C O M M U N I T I e S 
F O R  l e A R N I N G .  N O T e S 
O N  A  D I S C R e D I T e D 
P R O G R A M M e
Selina Blasco and Lila Insúa
When we look back on the Programme Without 
Credits, which took place over 2016 in the Sala de 
Arte Joven of the Comunidad de Madrid, we now 
consider it as a link in a chain. This in itself implies 
that, given a cultural context like ours which is so 
inclined to wiping the slate clean and starting over, 
we can appreciate being in such a place of glorious 
exception.
The story goes more or less like this. In 2015, 
we began speaking to the Art Consultancy of 
the Comunidad de Madrid (i.e. the City Council), 
which led, a year later, to the publication of the 
book University Without Credits1. In this book, we 
compiled the experience of a programme that was 
set in motion by the vice-deanship of Extensión 
Universitaria in the Fine Arts Faculty of the 
Complutense University. There, between 2010 and 
2014, we were working, mainly with students, on 
multiple aspects of the symbolic space within artis-
tic education, as well as the city’s material space. 
We have previously described this as an extitutional 
action, because we set out to question the institu-
tion, but not from the outside, not as something 
removed from it2.
That book is a selective account of what we had 
been doing at university, and also a tool – A 
Workbook on The Arts and their Doings was its 
1  Selina Blasco, Lila Insúa y Alejandro Simón, 
Universidad sin créditos. Haceres y artes: un manual. 
University without credits; A Workbook on the Arts 
and their Doings. Madrid, Comunidad de Madrid y 
Ediciones Asimétricas, 2015. 
2  Selina Blasco y Lila Insúa, Exterioridad crítica: 
comunidades artísticas en la universidad y el museo, 
in No sabíamos lo que hacíamos. Lecturas sobre una 
educación situada. Madrid, Comunidad de Madrid, 
2017, pp. 309-324.
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subtitle – because we wanted to activate, in distinct 
contexts, the reflections and learnings that had 
come to light along the way. The first context was, 
in fact, the Programme Without Credits. The sup-
port of the Comunidad de Madrid makes perfect 
sense, because it shifts the focus away from the 
Faculty and towards an external exhibition space, 
just at a time when this space was seeking, some-
how, to revamp its contents. This way, we could 
also stay within the institution that funds it (the 
Comunidad), with the same ultimate aim: to bring 
change to public teaching in the so-called Fine 
Arts; and then to have an impact, when we get back, 
on the university in which we work as teachers. To 
strengthen the institutions we want to inhabit, the 
institutions we are.
At the same time, also in 2015, we put together 
a research group as part of the National Plan for 
Research and Development, which we named The 
incorporation of university art communities into the 
narrations of modernity and the present3. We did 
this because we think that, looking beyond official 
educational objectives, higher education centres 
for art are complex communities. We believe that 
the role they play in society depends on how they 
engage with this complexity - if it is acknowledged 
and fostered, art universities start bubbling over; 
they seek to break out of the classrooms and look 
beyond them. Therefore, our aim was to investigate 
to what extent the existence and visibility of this 
overflow determines its inclusion in the grand 
narratives of modernity, both past and future, thus 
analysing this presence/absence and suggesting 
critical rewritings. Furthermore, we place this proj-
ect within the sphere of art-based research, but not 
understood as an academic discipline, which, over 
time, this sphere of research has become (although, 
inevitably, as members of the university community, 
some of this debate does involve and concern us)4. 
We would like to go beyond this, and find our way 
3  La incorporación de las comunidades artísticas 
universitarias a los relatos de modernidad y del 
presente, HAR2015-64469-P
4  For several years, we have been working on 
research by means of artistic practices, within a 
Research Group at the Complutense University: 
Investigación, arte, Universidad (“Research, Art, 
using artistic research, geared towards the analysis 
and experimental creation of knowledge-based 
devices. The Programme Without Credits was a 
research project based on practice and action, and 
open to collective work - this gave us a perfect van-
tage point for opening up spaces for dialogue and 
conflict, spaces that connect university art commu-
nities with a broader social and theoretical space.
What we understand by these terms – research, 
practice, action – will be broken down in the text, 
below. Before that, to summarise these initial 
thoughts, we want to emphasise the point that the 
possibility of linking different actions in a variety 
of spaces, with the situations and materials that 
have been proposed and generated en route (this 
book, for instance), has helped provide the back-
bone for thought in action, which is essential for 
researching experimental learning methods by 
means of creation. 
O N  H O W  T O  C O l l e C T  T e R M S 
T H A T  D e C I P H e R  T H e  C O N -
T e x T  O F  O U R  R e S e A R C H .  F R O M 
G l O S S I N G  T O  A  G l O S S A R y
What did we put into practice at the beginning? 
And what have we observed over the course of the 
programme? Going from one end of the process to 
the other allows us to see how far our original aspira-
tions actually reached, their viability, and the various 
different responses we have been able to put forward. 
[ T e A M ]
How we pieced together the programme was deter-
mined by our Research and Development project, 
and the members of this project took on some of 
the activities. We organised and distributed them 
by means of different forms which we shall not 
describe now, but we will elaborate upon below. 
Miguel Mesa del Castillo and Enrique Nieto, on the 
one hand, while Paloma Checa-Gismero and Javier 
Pérez Iglesias also coordinated two networked read-
ing experiences5. Diego del Pozo Barriuso and Nerea 
University”), (Referencia 970772), linked to the 
online platform http://www. arteinvestigacion.net/
5  For more information on the team and par-
ticipants of the Programme Without Credits, see 
https://programasincreditos.org/equipo2016/
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Calvillo both ran workshops. They are people linked, 
in some way or another (and these different kinds 
of links are important) to academia. Miguel Mesa 
del Castillo and Enrique Nieto brought imagination 
and experience in initiatives that challenge and 
broaden university practices (in the Architecture 
School of Alicante, specifically)6. In the case of 
Nerea Calvillo, as well as her work teaching in an 
institution focused on interdisciplinary methodolo-
gies, we were fascinated by the joyful lightness of 
the structures she builds, her proposals for habit-
able spaces that represent and, at the same time, 
influence what is contained therein. Javier Pérez 
Iglesias is a superstar when it comes to generating 
initiatives that make university libraries inclusive 
and socially-engaged spaces. Paloma Checa-Gismero, 
both inside and outside of academia, spends her 
time and energy on publications that call for perme-
able and collaborative social practices, and she takes 
part in the content as well as coming up with ways 
to open out the debate. And Diego del Pozo Barriuso, 
artist and teacher, had just designed, as a member 
of the Subtramas collective, the mediation for the 
exhibition Un saber realmente útil (“Truly Useful 
Knowledge”) at the Reina Sofía Museum, very much 
in line with the concerns we wanted to explore, due 
to its dealing with the lesser-valued kinds of knowl-
edge that we need in artistic research. All of them, 
apart from Nerea, take part in the section of this 
publication we have called Dossier.
We added more people to this core team. Most of 
them had been by our side, to differing degrees of 
intensity, during the years in which those of us in 
the vice-deanship were trying to break down the 
secular isolation of the Fine Arts Faculty. Alejandro 
Simón is, directly, one of us. Emilia García-Romeu 
joined us with her empathy and expertise. Mariano 
Mayer, his sensitivity and original turns of phrase. 
Christian Fernández Mirón likes, as he himself says, 
to do whatever is needed. When he introduces 
himself, he speaks of hybridisation as a practice 
and as an objective, and so he fits perfectly with our 
desire to bring together, in the Programme, people 
who are active in fields that are not only different 
to each other, but that are also accessible, flexible, 
6  http://proyectoszero2016.arrsa.org/
sobre-el-curso/
and that interweave upon contact. In his case, he 
works with art, design, education and music. María 
Jerez places her work somewhere “among” cinema, 
choreography, architecture, and the visual arts. She 
also says she is interested in the idea of the limit. 
And it is strange to try and imagine a piece of work 
or action by Rafael Sánchez-Mateos Paniagua that is 
not carried out along with other people.
The team was rounded off with another architect, 
Diego Barajas. Although we never consciously set 
out to bring in people from diverse backgrounds, 
in hindsight we realise that there were indeed a lot 
architects. Architecture can be debated in terms 
of discipline, hegemony and conflict, openly and 
explicitly, in a way that concerns and appeals to us in 
(almost) equal measure. In fact, the way Diego speaks 
about his work as a mediator and an observer/par-
ticipant in micro-realities shows this clearly.
Somewhere between the coordinating team and the 
participants we suggested bringing in an intermedi-
ary, which we deemed necessary as an accompani-
ment to the research that the participants carried 
out over the course of the Programme. Chiringuito 
de investigación and Kit Caníbal, two collectives 
of people who had studied at the Fine Arts Faculty, 
were reborn, with some people dropping out along 
the way, as Chiringuito Caníbal. The story they 
themselves have constructed from their experience 
is also included in this publication, reflecting the 
complexities they faced amid this task. 
To close the programme, we organised some 
Encounters Without Credits which we shall discuss 
in more detail below. At this time, María Fernanda 
Moscoso joined us, and we shared management 
tasks and experiments with her in order to come 
up with other ways of planning such events. In this 
final phase we approached Aída Sánchez de Serdio, 
Asier Mendizábal and Amador Fernández-Savater, 
inviting them each to select speakers to form debate 
tables. Thus, the team expanded a little bit more. 
And so we were also joined by Marta Vergonyós 
and Beatriz Santiago, Jon Mikel Euba and Pepe 
Fernández Layos.
The responsibility for a programme like this is com-
plex, and we thought that this book should be the 
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place to contemplate the difficulty of both describ-
ing the act of planning and of choosing the right 
words for the role we played. Be it rooted in fantasy 
or fiction, would it even be possible to put together 
a programme based on the coming together of 
people who wanted just that: to create a programme 
together? If the development thereof entailed its 
very construction, how would we work that out? 
What would we call it? Without a Programme? 
Could it be the third part of a trilogy that started 
as Without Credits 2016 and has continued as 
Celebration 2017? Returning to our original inten-
tion of placing ourselves in a context of practice-
based research, to therefore stretch the limits of 
the normal protocols in educational programmes of 
artistic practices might imply, among other things, 
refusing to let the organisational side act separately 
to the imagining and developing of pre-planned 
contents.
 
[ N A M e S ]
In the context of Spanish universities, credits 
arrived more than a decade ago. Their becom-
ing a natural part of students’ everyday language 
implied, perhaps not quite as unconsciously as 
thought, a more elitist view of university teaching 
(marks and qualifications remained only in second-
ary education, i.e. not in higher education). This 
new approach, however much you want to read 
into it, coincided with the requirement (imposed, 
no less) to go and buy them from the bank. Words 
imitate life.
Before the Programme Without Credits, as 
we already mentioned, there was University 
Without Credits and the Programme of Extensión 
Universitaria Without Credits, the latter of which 
refers to the vice-deanship in which we were 
working from 2010 to 2014 in Madrid’s Fine Arts 
Faculty. In 2012, those of us in the vice-deanship 
of Extensión Universitaria decided to highlight the 
country’s dreadful economic situation and the public 
university’s practice of bankruptcy, and that is why 
we named the range of activities we coordinated 
that year Without Credits. In the text we wrote to 
present it, we stated that we wanted to build a Fine 
Art Faculty that would take a critical part in the 
present, collaborating with other’s proposals and 
activating mechanisms that would help spread our 
own artistic vitality. We played with the double 
meaning of the word “credit”, taking into account 
that to educate is also to recognise everything that 
public university can offer without being compen-
sated by the credits of the official programmes7. 
To propose learnings that are chosen and managed 
with as much freedom as possible, far removed from 
what an official curriculum can offer, remained 
the objective of the University Without Credits, 
the Programme Without Credits8 that this book 
describes, and the Celebration Without Credits that 
we are currently working on. 
Curiously (or not), over the course of the 2016 
Programme, the people who took part called them-
selves the discredited. It was not a rhetorical turn 
of phrase: their new name, a name chosen by them, 
replaced the one they had been given and it has 
enriched the experience with something more 
than mere ironic nuance; to recognise oneself as 
discredited is itself a manifesto in these times 
when the university’s credit (its credibility) is in 
crisis because its validation mechanisms are being 
questioned in terms of the real value of the learn-
ing that is created and distributed outside of the 
university. We agree with those who say that the 
future of academia “must reject the snobbery and 
pedantry associated with the presumption that they 
do things ‘better’ than others”. One pending task 
of the university would be to accept its role as a 
player in the distribution of knowledge, a shared, 
common analysis that generates “an indepen-




8  There was also one more name, anonymous this 
time: during the Encounters Without Credits, some-
body moved around the letters of the official title 
that were pinned to a corkboard in the room, chang-
ing Créditos (“credits”) to Cerditos (“piggies”). This 
unofficial Programme Without Pigs still hangs there, 
and thus remains completely open to interpretation.
9  Here we are quoting words from the Hack 
the Academy Studio, http://www.prototyping.es/
hacking-academy-studio 
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[ T H e  C O R e  I D e A S ]
In the Programme Without Credits we did not think 
of contents in the strict sense. We preferred to 
consider them as core ideas, and we chose those 
which we had already adopted as the structure of 
our publication, University Without Credits, to afford 
it continuity. In the book, they worked as separate 
blocks that structured the activities we had coordi-
nated in Fine Arts. In the Programme they became 
reference points, framing devices in which we could 
raise our concerns about the kinds of learning pro-
duced by artistic practices. 
•	 Extracurricular was the name we gave to the 
reflections on knowledge and doings that were 
suggested away from the dynamics and condi-
tions that form part of the official programmes 
of artistic education.
•	 Working Collectively, for those cases and 
actions regarding community-based and col-
laborative work. We emphasised the ever-more 
visible politics that rule over spaces, times and 
bodies in the make-up of artistic communities 
for learning.
•	 We gave the name Social Life to the spreading 
out of these communities, both towards the 
usual settings (like the museum, the spaces for 
artistic production and independent platforms 
for research) and others that were more unusual 
or difficult to imagine, offering new analyses 
and proposals for ways of making connections.
It may be the case that this division, which had 
been useful for organising the existing material 
in the aforementioned book, turned out to be too 
rigid as the bare bones of the Programme. We are 
unsure, for example, whether it was a useful guide 
when it came to the open call for the first par-
ticipants. When, later, we thought about possible 
subject matters that would attract proposals for the 
Encounters Without Credits, the guidelines were 
very different. After months of learning, we were 
able to describe far better the issues we had been 
dealing with. Although it may seem overly broad, it 
is worth remembering these rough guidelines: other 
kinds of knowledge and ways of doing in the teach-
ing of artistic practices, architecture and design; 
outside of the curriculum; new formats for old 
knowledge; the exhibition at university: strategies 
for making learning visible; classrooms, spaces, 
furniture; mechanisms of validation and legitimisa-
tion; collective learning; two-way networks: contact 
and collaboration with communities; authorship 
and open-source code. Collaborative practices 
and prototypes; figures of expertise; institution/
extitutional practices; subordinate kinds of knowl-
edge? and knowledge from the outside; conflict and 
parties; plans, programmes, degrees and graduate 
degrees; thesis and antithesis; choreographies of 
power; trans-, inter-, extra-disciplines; communi-
ties and tribes at university10. The definition of the 
contents and, above all, finding the way of making 
them explicit, both undoubtedly had an influence 
on the success of the open call and the number of 
proposals we received.
[ F O R M S ]
Forms and formats. As this publication is a reflec-
tion on and an inventory of what happened in the 
Programme Without Credits, now, in hindsight, 
we might think a bit more about the differences 
between the two. And we would not use the two 
terms interchangeably. In older dictionaries they 
warn, wisely, about the difficulty of dealing with 
forms. Form is “all that which gives being to the 
thing” (that is, the crux of the matter). In these 
dictionaries you can find wonderful wordplay: 
“To treat this saying formally would be somewhat 
malformed”. It is better to do so in everyday lan-
guage, to think that the form “is the figure, the 
size, and the appearance of any given thing”. Part 
of the repertoire associated with the verb ‘to form’ 
is useful for going over what we did and what we 
would have liked to do: “To form a complaint, to 
complain. To inform, to instruct and make another 
aware of some truth. To conform, to comply, and to 
agree. To not mix up one thing with another, to not 
convene or be in agreement. Deformity, excess. To 
reform, to reduce to a form something which does 
not have one”. The word format, however, is mod-
ern. We could almost say that the most interesting 
thing about it is that in current dictionaries it only 
10  See the Call for Papers of Abierto Sin Créditos 




designates the size and form of a publication. That 
is, formats are about results11.
For now, we shall stick with forms. The differ-
ent denominations we chose in the Programme to 
describe them (Networked Readings, Laboratories, 
Workshops, Critical Sessions and Feedback Sessions) 
did not add much to our aspirations of proposing an 
alternative way of producing of knowledge, which 
could come up with names different to those which 
are normally used in educational and cultural pro-
grammes. We would like to find others; this is now 
on our to-do list.
With the Networked Readings we wanted to try out 
new ways of collective reading. We started with 
the kinds of dynamics commonly used in reading 
groups, such as defining the texts, having limits on 
the duration and length of the selected material, 
coming together and sharing what we experienced. 
We provided the general structure of the activity: 
three readings, because we always thought of the 
contents according to the three central themes of 
Extracurricular, Working Collectively and Social 
Life; around one month per reading, in which we 
could share comments and materials online (via the 
social network Facebook), and one day of what we 
called reading in person, a general get-together to 
sum up and discuss, if relevant, a shared result. For 
everything text-related, we trusted judgement of 
our selected invitees, as well as their own inven-
tiveness in setting the guidelines for how to inter-
act on Facebook. We chose this platform because 
we saw it as the best way of opening up the partici-
pation to anybody who wanted to join the group, 
but the network is tricky to control (at least for the 
users), and we did not find the rhythm and con-
tents of the interventions entirely convincing. How 
should we read in open communities? Can we con-
sider Facebook an open community? What does it 
imply to read in that way? Does it make sense? We 
tried to think it over, and we presented a poster in 
11  The old dictionary in which we looked up the 
term form is that by Sebastián de Covarrubias y 
Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), Barcelona, Horta, 1943, p. 604. For for-
mat, we consulted the Royal Spanish Academy’s 
dictionary.
an academic congress for digital humanities, com-
piling experiences that had guided us through this 
rough terrain. We looked up platforms dedicated to 
the research, documentation and diffusion of net-
work culture theory, i.e. those that work on artistic 
dynamics on the Internet, like Inclusiva.net12, and 
also those who look into the characteristics that 
make Facebook feasible for the development of 
collaborative activities online13. We thought about 
the possibility of combining the social network with 
dynamics that might be associated with close read-
ing14, in the widespread distribution of knowledge 
that is linked to dissemination through history15, 
and on the Internet itself as a generating source of 
specialised content16. How is culture reconfigured 
in this context? Despite delving into the theory, 
and trying to see ourselves in others’ mirrors, in the 
end the in-person sessions may well have been the 
best thing about the experience17. We also consider 
it a linking thread: we started the Programme with 
this activity which developed gradually alongside 
our other commitments, sometimes crossing over 
with them, another way of interweaving practice 
and theory.
12 http://medialab-prado.es/inclusiva-net
13  See Francesc Llorens Cerdà and Neus 
Capdeferro Planas, Posibilidades de la plataforma 
Facebook para el aprendizaje colaborativo en línea 
(“The possibilities of the Facebook platform for 
online collaborative learning”), in the Revista de 
Universidad y Sociedad de Conocimiento (RUSC). Vol. 
8, no. 2, pp. 31-45. UOC.
14  Described, for example, at: http://writingcen-
ter.fas.harvard.edu/pages/how-do-close-reading
15  Helena Calsamiglia, Divulgar: itinerarios discur-
sivos del saber, http://quark.prbb.org/7/estrella.htm
16  Montse Quesada Pérez, ed. of the resulting pub-
lication of IX Encuentro de Profesores de Periodismo 
Especializado (Barcelona, 29/30 June 2009), https://
repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/11306/
periodismo_especializado.pdf
17  Selina Blasco and Lila Insúa, Comunidades de 
lecturas y redes sociales, poster presented for the 
Jornadas UCM. La investigación en Ciencias Sociales 
y Humanidades. Desafíos y perspectivas en entornos 
digitales. Madrid, Universidad Complutense, 12-13 
January 2017.
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At the core of the Programme were three Workshops 
and two Laboratories, nodes for the participants’ 
action- or production-based research. In theory, the 
labs were geared towards the definition and profile 
of the processes involved in those projects that each 
person had presented for the open call. Meanwhile, 
the workshops would focus on their being opened up 
to action and practice by means of specific propos-
als. But, in reality, the difference between them was 
marked by their duration: the workshops ran for two 
days, and the labs were longer. The experience and 
the learning that came from the intensity of the labs 
has been one of the Programme’s greatest achieve-
ments, and we shall go on to discuss them in detail, 
because they deserve further attention. As well 
as this, to follow the progression of the research, 
as required by the projects, we thought about the 
support of three Critical Sessions and six Feedback 
Sessions, based on the presentations of the advances 
they had made. The former were run by different 
people each time, and the latter were always coor-
dinated by Chiringuito Caníbal. Each presentation 
took place in one single session.
The Sala de Arte Joven (“Youth Art Centre”) is an 
exhibition space. The Programme Without Credits 
was an experiment to rethink the space in terms 
of other ways of being. What happens when it is 
inhabited by a research group? The classroom was 
kept in its designated space, but it has also broken 
free from its walls. The forms that we described 
all started there, but none of them ended up there. 
One key part of this project was regarding this 
experimentation in the whole space and beyond, in 
the surrounding neighbourhood. It is a good way 
of making a mark on the space by using thought in 
action, slippery as that concept may be. The desire 
to break through the space’s physical, mental and 
emotional limits, and interact and create two-way 
flows between the inside and outside, did not just 
start when we got there. There have been other 
initiatives that tried this out and got the ball rolling, 
such as that which took place within the framework 
of the open call Curator Needed during part of 2015, 
the C.I.T.I. Centro de Investigación Técnicamente 
Imprevisible (“Centre for Technically Unpredictable 
Research”) which focussed, in the words of its cura-
tors Jaime González Cela and Manuela Pedrón, on 
“the urban and the transversal”. Some of the pieces 
and interventions that it comprised, in particular 
one which Alexander Ríos called Lo posible (“The 
Possible”), actively involved places and people from 
the surrounding neighbourhood18.
Shortly after the halfway point of the Programme, 
we received an invitation from the Comunidad de 
Madrid (the City Council) to include an unexpected 
form: the exhibition. The participants agreed to take 
on a collective curatorship and organise, in record 
time, a display of what had otherwise been a place 
for learning, composed of distinct forms/figures. In 
theory, this opportunity was a good chance to mate-
rialise an experimental delocalisation, going beyond 
a one-off, provisional occupying of the space. The 
idea of thinking of it as Casa Abierta, an “Open 
House”, the name it adopted, was a reflection upon 
how this art centre could take on that kind of feel. 
But in an artistic community, more so than research 
and experimentation, the form of the exhibition is 
very powerful, and it prevails over everything. In 
our case, it prevailed over the collective exercise: 
in the section of this book titled Open House, which 
concerns the participants’ experience as curators, it 
can be clearly seen how difficult it was to assemble 
something as a group, despite the fact that the 
group’s cohesion was one of the strong points of the 
learning experience.
The programme came to an end with the Encounters 
Without Credits, which were open to the public, over 
two days. The first session, Open Without Credits, 
consisted of a series of presentations selected via 
our Open Call. During the planning phase, interest-
ing things came up related with this reflection on 
the forms/figures that we are discussing here. To 
begin with, we were pleasantly surprised by the 
sheer number of people who applied and, what’s 
more, we were thrilled that most of them came from 
outside the circles we know. There are a lot of us 
who share the same concerns. From there, the ques-
tion was whether to make a selection and thus dis-
miss the other proposals, or divide up the time and 
18  Manuela Pedrón Nicolau and Jaime González 
Cela, eds. C.I.T.I. (Centro de Investigación 
Técnicamente Imprevisible). Sala de Arte Joven, 
Madrid, 2015, and https://loposible.wordpress.com/
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try and fit everybody in. The latter option inherently 
included certain negative aspects, such as the short 
time for presenting, but in the end we saw it as a plus, 
because it brought about a really stimulating dynamic 
for both the audience and the speakers. The challenge 
of squeezing the presentations into the 6x6 format 
(six images maximum, within a time limit of six min-
utes), or even less, 3x6 (the same number of photos in 
three minutes) posed a challenge for all the speakers, 
who came up with different ways to choreograph 
the Open House that had taken us in (the exhibition 
opening practically coincided with the Encounters), 
presenting their actions and research, and instigating 
collective debate. We liked the idea of classifying the 
interventions by categories, namely Feather, Paper, 
Scissors, Dynamite. How could we sort and distribute 
their proposals without imposing roles on those who 
provide the content but do not take part in its plan-
ning? We did not choose the names arbitrarily: there 
was no rhetoric, but rather a desire to emphasise 
something that concerns us, and to do so playfully. 
We were pleased with this experiment in naming 
forms and figures, using other words.
The second session was run by the aforementioned 
“invitee-guests”. As a form, the structure again 
responded to three conceptual blocks from our main 
book, University Without Credits. Asier Mendizábal 
with Extracurricular, Aida Sánchez de Serdio with 
Working Collectively and Amador Fernández Savater 
with Social Life. But to develop and go beyond this 
initial skeleton, we suggested that they present their 
ideas and reflections by means of conversation. The 
three of them each took charge of leading the round 
table sessions, alongside another person who they 
could choose and who would bring their experience 
and knowledge to the topic in question. Thus, Asier 
and Jon Mikel Euba discussed their experiences of 
artistic education outside of academia, and they con-
sidered how debates between artists can be a mode 
of production and learning in itself. Meanwhile, 
Aida, Beatriz Santiago and Marta Vergonyos 
explored collective creation as a political position, 
coming from feminist perspectives. José Fernández-
Layos, invited by Amador, and based on the webzine 
Alexia, opened up the possibility of thinking about 
experimentation and the creation of stories and 
concepts in direct contact with their inhabitants, so 
that they are not shaped and retold by others.
[ C O N T e N T S ]
When we were planning the Programme, the forms 
and their distribution over time were of more con-
cern to us than the contents. We had faith it would 
work out, and we had faith in the content coordina-
tors. We started with the Networked Readings. The 
one run by Miguel Mesa del Castillo and Enrique 
Nieto activated Extracurricular learning. They pro-
posed to “mobilise a text which is not validated by 
academia’s own instruments, but rather far more 
tangential and ill-fitting in a context regulated 
and conditioned by the usual mechanisms of qual-
ity assessment”. The aim was to “escape from the 
fundamental authors in order to place ourselves, 
comfortably, in more extravagant and marginal 
environments, making the most of the open and 
ordinary side of the social networks”. The founding 
text here was the weekly pamphlet of the super-
market chain Lidl, and the complementary text, its 
Facebook page. To begin, they put forward a series 
of questions that opened up reflections on the kinds 
of entities that appear in the text and their agencies, 
or the controversies, hegemonies invisibilities, etc, 
which might be found on that network. The debate 
on these issues included a supporting bibliography 
that helped flesh out the debate in terms of theory, 
and which encouraged further reading of texts on 
political ecology, literature, philosophy, economics, 
feminisms, etc., taking on board not-very-orthodox 
contributions that avoided the formats that are 
regulated and ratified by academia. The in-person 
session featured the creation of a commercial sales 
catalogue, a fun Lidl détournement that materialised 
both the planned experiences as well as those that 
came about over the course of the digital game19. 
The potential of playfulness, ever paying attention 
and listening to the unforeseen, amid the height-
ened tension due to the speed of it all were, as we 
try and piece it together again, learnings that we 
can take from this proposal of incarnate knowledge 
in the actions of our everyday lives. 
Javier Pérez Iglesias and Paloma Checa-Gismero 
took on the task of thinking up and planning the 
second session of Networked Reading, under 
19  All the information can be found at: https://
programasincreditos.org/category/lecturas-en-red/
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the umbrella of what can be done when Working 
Collectively. There were simultaneous readings of 
fragments from Pornoburka, by Brigitte Vasallo20, 
and La Sociedad Sin Relato: Antropología y Estética 
de la Inminencia, by Néstor García Canclini21. Their 
contents were cross-compared and linked, accepting 
the tangentiality between fiction and the essay, all 
of which set off from a series of initial questions. 
What processes construct space? What tensions 
define individuals? What relationships between 
individuals are described as suitable for each space? 
What individual-space relationships are described 
in the texts? What modes of collective action are 
proposed? What moments of integration or exclu-
sion do we see in the texts? What different models 
of the city appear? The in-person session invited the 
participants to bring objects or images that might 
link the city of Madrid to the conversation topics in 
question22. The reflection on the definition of textual 
genres (their validity, their artificiality…) was joined 
with the consideration of the role of space and 
time-related factors in the configuration of collec-
tivity. Some fantastic references were brought up, 
which Beatriz Álvarez recorded in her chronicle, also 
included in this book23. 
The reading session planned by Diego del Pozo 
Barriuso was overridden by the work activated in 
the Open House exhibition. To programme some-
thing, as we well know, means to turn necessity 
into a virtue. Diego’s initial proposal, to explore the 
chapter that Donna Haraway dedicates to Situated 
Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective24, did not ulti-
mately come to fruition. The fact alone that he high-
20  Madrid, Ediciones Cautivas, 2013
21  Montevideo, Katz Editores, 2010. Published 
in English as Art beyond Itself: Anthropology for a 




23  Beatriz Álvarez, chronicles (see pages 82-91, 
98-104, 116-118, 116-118, 132, 134)
24  Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women: 
The Reinvention of Nature. London, London: Free 
Association Books (1991)
lighted this chapter, doing so by emphasising the 
need to read it carefully and without rushing, made 
us think. Despite this setback, we gained another 
workshop of observations and notes based on the 
exhibition that was underway, opening up some 
ideas about its contents, and turning some of these 
ideas on their head.
The workshops began with Diego Barajas, and 
his idea to look deeper into the neighbouring 
micro-urbanisms was essential for bringing the 
Programme’s participants closer together. That 
group of people could also be considered from 
the micro-urban, albeit on the domestic plane. We 
repeat his words: “It would involve starting to place 
oneself in the workspace; to get used to a place, 
even if just temporarily or sporadically. To look into 
the material and immaterial construction, by means 
of the shared construct of imaginaries and affects, 
of a life space”. The way that Diego articulated this 
starting point was as beautiful as it was simple. 
Beautiful because it involved the neighbourhood, 
moving around it via identification with and close-
ness to “various different neighbouring othernesses” 
in order to suggest possible links. It was simple 
due to its methods (everybody wandering around 
together) and aims. A day and a half in a workshop 
was not long enough for prolonged, time-consuming 
processes. That’s why it was about “detonating/
doing”, something which Diego called “initial 
approaches to the themes” that could be developed 
over the rest of the Programme, to think about 
“briefly exploring certain approaches to urbanism 
from the micro and the unique; from the multiple 
scales of the urban and from the different means 
that mobilise it”. Despite the fact that the learning 
in the workshop mainly happened over the days 
it lasted, it was possible to bring together all that 
was done in a document written after the event. 
Included are the stories and images of the idea of 
sealing the vacuum for a day in one of the lockers at 
the Avenida de América bus station, as a “fleeting 
conquest of a symbolic space”; the visit to a rented 
flat in the Colonia Virgen del Pilar; the forming of a 
squad which attacked, in a somewhat fake and ironic 
way, the imaginary and vocabulary of the residents 
of the El Viso neighbourhood (followed by a self-crit-
ical reflection on the sensation of “having reduced 
the neighbourhood’s voice to a caricature”), moving 
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to the Sala de Arte Joven one of the many For Rent 
signs that proliferate in the surrounding area to “try 
and include other collectivities” therein and broaden 
out “the possibility of imagining a change and/or 
improvement that might fulfil the desires and needs 
of a certain community”, because who better to ask 
about the wishes of a neighbourhood community? 
Also the attempt at making a wandering text around 
the neighbourhood of La Guindalera by means of 
montage, by reading a text by Aurora Fernández 
Polanco. All of this, to cite but a few examples25. The 
results of the experience did not only trickle down 
to the different participants’ projects, but they were 
also echoed in the Open House exhibition.
Christian Fernández Mirón’s workshop was a setting 
to further consider what Working Collectively can 
activate, by means of experimental exercises with 
the voice, sound and storytelling. He appealed to 
the senses, so that the group could get inspired by 
the “enormous buffet of possibilities offered by our 
institutions”. The initial question was: “What does 
this group sound like, here and now? What could it 
sound like?. Beginning with “our beloved and ever-
used vocal tract” as a common tool, and “taking the 
voice as a metaphor and a material”, it was about 
trying to broach subjects such as “shared living, 
conflict, negotiation, agreement, transference, self-
sufficiency, communion, leadership and support”, 
to set in motion a mechanism which could “give a 
voice to the inaudible and make the invisible visible, 
working with sound but also with silence, listening, 
orality and storytelling”26. Even the longest journeys 
begin with small steps.
At first, Nerea Calvillo’s workshop was intended to 
form part of Social Life. We thought her time could 
be spent reflecting upon what space and its designs 
can offer when it comes to sharing or generating 
experiences in common. In our email inviting her 
to take part in the Programme, we asked her: what 
does a campsite offer us, for example? The task of 





sorting out the Open House exhibition shifted her 
proposal towards a more precise kind of content, 
and so she suggested finding the right settings 
to question the project which the participants 
had already been working on for two months. She 
invited them to try and rethink what kinds of social 
life were implicit in this project, and which others 
could be opened up. Who was being left out? What 
material and non-human elements were also on the 
sidelines? They worked on these ideas by making 
a mock-up, doing improvisation exercises, asking 
questions and offering alternatives almost simulta-
neously. Older people, children, again the neighbour-
hood, plants… Nerea’s influence brought a great deal 
to Open House.
We proposed two labs, as mentioned above, in 
search of heightened intensity, or at least the kind 
of intensity as permitted by the time we have in 
the lives we lead. Out interest stemmed from here, 
to look into the possibility of one of the labs tak-
ing place in the Las Dehesas youth hostel on the 
outskirts of Madrid, right in the middle of the 
Guadarrama mountains, to spend four days there, 
eating, walking, living and chatting together… long 
enough to leave behind everyday logic and its spa-
tial and temporal representation, with its choreog-
raphies, barely ever changing, where the occasion 
or type of learning does not really seem to matter, 
where we cannot spot the differences…Why do we 
always have to be sitting down? Why only talking or 
listening? Why does there always have to be a com-
puter between us? Rafael Sánchez-Mateos Paniagua 
accepted that his lab would take place “as soon as 
certain barriers in the planning of the course had 
been overcome”, one of the most notable being, as 
well as its duration, the time of year: spring had 
triumphed over the rigours of winter. With the 
generosity of the perfect host, he planned the logis-
tics (“backpacking”) and he did the groundwork with 
lovely suggestions for festive representations of the 
month of May, the “May Queen”, the Mayans, the 
“may-tree or the maypole” and the “pelele” or straw 
manikin. At this time of year when “the splendour of 
plant life, of love, of celebration and of politics are 
all mixed up”, the participants’ projects went from 
being thought about to being dressed up: “Before 
we use our heads, by means of concepts or highbrow 
reflections, we will work with our hands and feet”, 
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turning their different investigations into May 
Queens27. What went on at this lab, with its cos-
tumes, games, open skies, fresh air, and bundles of 
time, gave us so much to think about: it has affected, 
forever, the way we plan things.
María Jérez’s lab mixed a personal project of hers, 
that she had wanted to start working on, with those 
of the participants. All the ideas, the concerns, the 
opinions and any stimulus or object imaginable were 
brought together in a nonsensical, marvellous and 
promiscuous space. The questions she started with 
still resound today, due to what they proposed and 
how they did so: “What would you put your proj-
ect next to? What two objects would you squeeze 
it between? For how long could you hold it up? 
What would you lean it against? Where is it look-
ing towards? What is it on top of? How far does it 
stretch? What is it hiding behind? What would you 
not dare place it beneath?28”
The following-up of the participants’ research proj-
ects happened in Critical Sessions and Feedback 
Sessions. The former were designed merely to tickle 
our taste buds, a short amount of time to try many 
different flavours and smells. Alejandro Simón 
brought along a wooden doll, inspired by Pepe 
Espaliú, and invited the participants to place their 
investigation on different parts of the body. A mod-
est object, far from any presentation in words – it 
was a very different space to the standard white-
board. Something simple, which triggered other 
complexities. Mariano Mayer organised his session 
based on an attempt to formalise the investigations 
and subject them to a method, supporting this with 
materials provided beforehand by the participants 
and culminating in presentations in front of the oth-
ers. This got us thinking about limitations, both self-
imposed and external, and how we react to them. By 
the time of Emilia García Romeu’s critical session, 
participants had put their research projects on 
the back burner due to the Open House exhibition 






focussed on the show, on how to keep turning it 
on its head. Only because we know for certain that 
nothing is ever completely finished, and because we 
acknowledge this insecurity, can we get going with 
experiments that become learning.
Chiringuito Caníbal made a huge effort to propose 
exercises that would help the Programme’s par-
ticipants when formulating their investigations: 
“speed-dating”, psychoanalysis without credit, 
peer reviewing… They worked on these suggested 
dynamics with imagination and rigour, and they 
got to know, better than anybody, the content and 
complexities of the processes used by the differ-
ent people and collectives. Their immense effort 
bears witness to the subsequent work they did on 
everything they observed in the feedback sessions: 
an assessment of the individual and any distinctive 
features but, also, the connections between and 
overlapping of the different processes29.
One of our concerns was how to consolidate the 
contents proposed by the people who coordinated 
the distinct forms of the Programme with the par-
ticipants’ own expectations and wishes. From our 
experience as teachers, it is very difficult to come 
up with relationships which are not limited to the 
teacher’s making proposals and the student’s pas-
sive reception thereof. We tried to imagine the 
possibility of setting up a dialogue in advance, 
with both sides getting to know each other better 
in order to foster a more inclusive programme in 
which there was no such distinction, or distance. 
To that end, we encouraged those in charge of the 
forms to create some documents beforehand, using 
the information and their knowledge of the inves-
tigations being carried out by the different people, 
as well as the answers they received to different 
questions or concerns they had raised beforehand. 
The activities never just started from scratch, in any 
aspect. And neither did they just come to an end, 
because in many cases they were also brought to a 
close with some kind of material produced after the 
event. The system of circulating the documents that 
were generated had, therefore, the noble intention 




being proposed and what the participants wanted to 
receive. This is all recorded on the website, which 
allows us to trace back what happened in terms of 
putting the proposals together. But this also meant 
huge pressure and demands, at least on some occa-
sions. That is, an excess of production and control 
which meant that, particularly for the participants, 
their desires turned into obligations. And desire and 
obligation do not get on well; in trying to stick so 
rigidly to the timetable, it is no wonder that enthu-
siasm occasionally waned. The next programme, 
Celebration 2017, would have to be a lot looser.
As previously noted, the closing of the programme 
was a moment of opening, following something 
planned, the Encounters, and something unex-
pected, the Open House exhibition. The Encounters 
were moments of learning from a place of comfort, 
in a space for the communication of regulated 
and non-regulated experiences which were dealt 
with, furthermore, from vastly different perspec-
tives and modes. We have already mentioned the 
Debate Tables. On the day of Open Without Credits, 
there were six-minute presentations (or some just 
three minutes), and even this short amount of time 
sometimes felt interminable because some of the 
more intellectual interventions dragged on, and 
there were also chaotic actions with some twenty 
people involved. Practices carried out in all kinds 
of educational environments and contexts were 
described and recreated: some real ones which 
seemed pretty far-fetched, and other imagined ones 
which could finally be tried out. We were inspired 
to be more inventive by watching a lemon rolling, 
we heard stories of sensorial and extra-sensorial 
experiences, of psychometric readings to find out 
details about the beings that lie in waiting in lost 
property offices, various examples of sensorial 
research, letters to mothers read out loud, questions 
with or without answers, how to optimise learning 
on zebra crossings, different ways of getting ideas 
out there and even invitations to get ourselves out 
there, experiments with sensorial bewilderment, 
creative defences of national identities, both official 
and unofficial programmes, modus operandi and 
modus vivendi, stories of those who are part of and 
help shape the university and those who are not a 
part of it but deserve to be let in, library-based and 
pedagogical knowledge of all types, cloud societies, 
creative practices of being a PDF-DJ or of neigh-
bourhood knitting sessions, ways of wasting and 
gaining time30.
Being exhibited at Open House was the keenness 
of the Programme’s discredited participants to 
share the experiences they had gained, by setting 
a new phase in motion which would make other 
kinds of connections. It was, in their own words, “a 
third thing”, rooted in the domestic side and open-
ness. In terms of the planning, as hosts, they said: 
“we want to share some time together, and in your 
company. The plants, the table, the seats and the 
rugs are a sign of this wish; planning free activities 
– workshops, encounters, collective readings, exhibi-
tions – is an attempt to understand the context we 
formulate as a political production. A negotiable 
place, intersected by conflict and consensus, where 
a community activated by the affects is formed, 
desires and different complicities, while being 
open to the unexpected. Only this way, by allowing 
ourselves to be influenced by others, can this com-
munity have the sense of being formed between our 
inside and your outside, our offering and yours too”. 
It was proposed according to what people felt was 
lacking, in the material, the emotional, the analogi-
cal, the digital… A warmer and softer place, less 
impersonal chairs, wi-fi, plants, children, teenagers, 
shifting identities, spaces for private conversations, 
plotting things behind closed doors, dancing until 
you drop, messages and actions to reach the outside, 
or leaving the inside completely, or experimental 
stories in real time. Some of the proposals included 
ideas and processes from the initial projects; many 
worked on things heard and started in the different 
forms that were put into practice. Some spoke about 
the Programme in terms of authorship, and others 
stayed behind the door, literally and metaphorically.
[ P A R T I C I P A N T S ] 
The programme began with an open call for any 
interested parties, coming from a mixed background 
“in visual arts, architecture, art history, humanities, 
university researchers, theatre, dance, action art 




of an interdisciplinary group. In the end, the group 
comprised twelve participants, along with a collec-
tive of three art historians; that is, fourteen people 
coming from the visual and scenic arts, and archi-
tecture. The former were in the majority. Amalia 
Ruiz Larrea had lived her university experience as 
an extension of the ideas forged in the museum, in 
the public squares, and in other collective forms. 
She had come back from living in northern Europe, 
and she spoke to us about intersecting classrooms. 
Edward Andrews Gerda studied with her at the Fine 
Arts Faculty, and he approached the Programme 
with the urge to carry out actions in social contexts 
with a utopian or realistic focus, but always sincere 
and ironic. Miriam Fernández Lara’s profile mixed 
the artistic (again, based on what she learnt at uni-
versity in Madrid) with engineering; this crossing 
over of disciplines, united by her eagerness to try 
different strategies for working and learning, piqued 
her interest in our proposals. Alberto Martínez 
Muñoz was in his final year, ready and willing to 
come from the classroom and take part in debates in 
which, for example, there was a rethinking of how 
the body is treated at university. Coco Moya was also 
one of those who had finished her studies, ratified 
by the Fine Arts Faculty; as well as being a visual 
artist she was a musician, and she worked with 
collective and autobiographical processes to do with 
the ritual, the memory and experimentation with life 
itself. The architects who joined us, Miguel Guzmán 
and Isabel Blanco, found themselves somewhat 
distant from the subject matter they had studied. 
Miguel defined himself as a transdisciplinary artist, 
and an educator and researcher in art and architec-
ture; he came to the Programme to try and wrap up 
a micro-residence project that he had been working 
on for several years. Isabel’s trajectory placed her 
work as an architect, to make a living, next to ballet, 
which she had studied as a child, and the experi-
mentation that she had learnt in the Escuela de 
Alicante. She spoke of her life using words such as 
sensitivity, falling in love, obsession, connection and 
close observation; she gave a name to everything 
that we wished for. The Without Credits proposal 
also attracted people working in cultural manage-
ment. Carlos Almela said that he wanted to carry out 
a project looking into the political force of subordi-
nate testimonies, but at the same time he brought 
along strategies he’d acquired which help flee from 
the norms and avoid the determinism of “we have no 
choice”, such as singing in a multi-colour, self-run 
choir, among other things. Beatriz Alonso’s curiosity 
is quite unusual for someone of her experience; she 
came with ongoing curatorial projects that ended 
up taking shape over the course of the Programme, 
but apart from that she deactivated her sensitivity 
in order to listen to and learn from the other people. 
The Mae (Andrea Rodrigo, Elena Zaccagnini and 
Marta Alonso) also came from theory, but in their 
case they proposed working as a collective of art 
historians. We’ve never known anything quite like 
it, and we weren’t going to let them get away! The 
scenic arts, last but not least, were present, with 
Lara Ortiz and Esther Rodríguez-Barbero. This kind 
of practice has always been lacking in our univer-
sity; it can be pretty sharp, and it cuts even deeper 
in this moment of commotion that they are going 
through. Esther was a good example of this because 
she had left behind architecture, i.e. what she origi-
nally studied, to throw herself head-first into the 
scenic arts. Breaking with the logic of subjects is 
also one of our considerations: the way they are clas-
sified in our Fine Arts Faculty is so anachronistic 
and removed from reality that, at times, we wonder 
whether it should be conserved and scrutinised 
like a fossil. Lara posited that scenic creation was 
a necessity, and a kind of response to the context 
we are living in. To put it into practice, she did not 
need professional spaces, and she said she preferred 
patios, terraces or public squares, because there 
she can observe and play around with the public’s 
behaviour and expectations due to the fact that she 
does not have to adhere to the standard norms of the 
theatre. We do not want spaces to impose pre-estab-
lished logic; this was one of the Programme’s objec-
tives, and we tried it out with her and everybody 
else. One of the last things we did came from Esther 
and Lara’s idea to dance, all day long, in the Sala de 
Arte Joven that had been turned into an Open House. 
Filling it dance was a joyous gift31.
One thing that we liked about the group, as 
well as everything mentioned above, was its 
31  Profiles of all the participants can be found in 
the tab “Fuimos” at https://programasincreditos.
org/#
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intergenerational profile, an element which is 
always lacking in official educational programmes: 
that possibility of contact, always enriching, 
between people with different life and work expe-
riences, brought together by a project for shared 
learning which made such exchanges possible.
The proposal we launched was to activate, via 
operations spread over the distinct forms we have 
described, the research/production project that they 
had sketched out in their initial application, which 
should be “linked” to one of the three central themes 
that gave structure to both the Programme and our 
tool-book. The development process was different 
in each case; sometimes the project stayed largely 
the same, and the participants stuck to terms which 
were very similar to the ones they had put forward 
in their initial proposal, sometimes not so much, 
and other times the projects remained unfinished. 
However, we realised that we like the fact that the 
learning process was more of a question of modes 
than contents. The Celebration 2017 programme is 
based on trying to activate a mode.
The selected participants were essentially awarded 
a kind of scholarship, i.e. they did not pay to take 
part in the Programme. The fact we were transpar-
ent about the funding and how we were investing 
the budget was, for us, a question of responsibility, 
important for understanding our institutions today 
in ethical terms. Similarly, we set up a dialectic 
between the activities that were only open to the 
participants, and those which were open to anybody 
who was interested (Networked Readings and Open 
Without Credits). In this sense, we thought that the 
website could work as a kind of intermediary space 
where the development of the Programme could be 
made clear, and described to all. This way, as with 
social networks, we thought it was important that 
anything that was closed off or exclusive to the 
reduced number of people on the Programme could 
actually reach many more. The documents that the 
team members drew up before doing their activity, 
for the communicating and exchanging of ideas 
with the participants; the subsequent documents or 
“results” thereof (as described above), along with 
the specific chronicles by Beatriz Álvarez in which 
she tried out creative formats for narration and 
recording – all of this together made up a body of 
documentation for each event, showing the unique 
authorship and viewpoint of each one32. 
O N  T H e  P R O G R A M M e  W I T H O U T 
C R e D I T S  A S  A  P R A C T I C e - b A S e D 
R e S e A R C H
In our search to activate modes, materials and 
experimental tools to open up artistic communities 
for learning, we were not alone. One important refer-
ence for our project was Expanded Theatricalities, 
an initiative by ARTEA which brings together a 
research project, called Dissident Theatricalities, 
a critical studies programme offered by the Reina 
Sofía Museum, and the syllabus of a Master’s 
degree in Scenic Practice and Visual Culture (at 
the University of Castilla-La Mancha), both of 
which we have always looked upon as reference 
points for research that exists within practice33, all 
of which was echoed in the forming of our team. 
Their profile, as with the participants, came from 
four different areas: the fine arts, the scenic arts, 
critique and architecture, but more than anything 
they approached their practice in a way that almost 
always pushed the boundaries - they ignored the 
norms of the discipline, and this condition widened 
the Programme’s scope. This idea of stretching the 
limits, one of the elements which concerned us, as 
also made clear in the book, was the notion that time 
is taken ‘captive’ in formal education programmes. 
On the teachers’ side, because their lesson plan-
ning dictates they must account for all the activities 
that the student will do, and on the students’ side 
because, due to this, they have limited “temporal” 
freedom which gives cause for deep reflection, for 
slower processes that require concentration, which 
has very negative consequences for any process of 
creation or maturation. We have already mentioned 
the importance of the Lab in the hostel in Cercedilla. 
In the text written by Isidoro Valcárcel Medina 
for the short article “Time” in the book University 
Without Credits, we can read another perversion of 
the definition and use of time at university: “Often, 
that which is taught comes from another time, 
32  All this material can be consulted on the web-




another era, always from the past; that is, eras which 
will not be relived, not now and not in the future.”34
To come up with a programme, and to think about 
who could bring it to life, means dealing with a 
series of variables. As well as choosing certain 
contents over others, as well as the motives by 
which one selects the people who will impart them, 
an important factor is how we will react to what 
happens, if we can and want to pay attention to it. 
In this sense, one edition feeds off the learnings of 
the next. The way we understood our role of accom-
panying the participants, as “thinkers-coordinators-
directors” (let’s call it X) of the Programme, was that 
of an “absent” closeness, leaving the participants 
enough space to grow without forcing them, in order 
to switch around the hierarchical positions that are 
traditionally taken for granted in the educational 
institution, where, for instance, qualifications put us 
all in our place. Instead, we went for an option which 
we identified with almost at the end of this journey, 
in a fragment of A Conspiracy Without A Plot, by 
Valentina Desideri and Stephano Harney, which we 
read in a workshop for Open House proposed by 
the collective mae: “This radical sociality is not just 
a matter of friendship, love, or conviviality, not of 
hyperconnectivity or logistics. No, this sociality is an 
experiment conducted within and against ourselves, 
with and for others, a constant invention of the form 
of sociality, not its content, not its plot. This radical 
sociality is formed by the danger of being against 
society but together, in a conspiracy”35.
34  See University Without Credits […], op.cit. p.134
35  The Accomplice. And there is. There is some-
one, something, who must be there, that must be 
there. If we are to live we must live in this con-
spiracy, as this conspiracy. The accomplice is the 
one who guides as unseen, on the side. When we 
are alone in the cell, in meditation, in exile, in hid-
ing, the accomplice guides us away from being 
only ourselves, being only one, he is the one who 
unmakes us as more than one, and guides us to live 
as other than one. And when we are together with 
others, to be possessed by a dispossession, to give 
access, to give way and make a conspiracy that does 
not add up, does not count, is less than the sum of 
its parts, a conspiracy that can never be the whole 
conspiracy or the one conspiracy, a conspiracy 
that remains without a plot. Stefano Harney and 
In fact, this role we took on, this X, with all its 
undercover and hidden complicity, could be read 
as a sign of absence, and we found it hard to feel 
comfortable in that connection we were building, 
something we can now define more clearly. We 
were always open and concise with the participants, 
listening to them, and thus we realised that their 
initial projects, i.e. the ones we had been interested 
in, were slowly being left behind, as a result of all 
the planned activities and their increasing closeness 
as a group. Their collective strength was far greater, 
and it turned a group of people into a community 
without credits, a discredited community, as the 
Programme went on.
This collective transition was strained, as mentioned 
above, by their taking on the responsibility of an 
exhibition to show the results of the Programme. 
Open House highlighted the lack of spaces for 
young people and, more precisely, for those who 
have the need to create. And this was a challenge 
for the group. It was also an opportunity to define 
and evaluate the difficulties when working with 
the institution on something concrete and specific. 
Even to question the conditions of a collaborative 
piece of work, and how to deal with conflict. After 
the power that came about from the coming together 
of people, something constructed gradually, over 
time, the exhibition was a moment of dispersion. 
Some of the individualities that had been left behind 
along the way were taken up again, and processes 
of reflection were displayed in the opening up of 
this articulation between theory and practice, one 
of the key transversal themes of our programme - it 
invited a closer examination of everything that had 
been brought into play, namely the tools, methodolo-
gies, and strategies for formalising and presenting. 
Along with the show, i.e. when they turned the story 
of the Programme Without Credits into forms and 
figures, the discredited participants formulated and 
proposed an alternative plan. Many of the activities 
designed to break with the logics and formats that 
we usually just accept were present in the activities 
that ran parallel to the exhibition.
Valentina Desideri, “A Conspiracy Without A Plot”, 
The Curatorial: A Philosophy of Curating (2013) 
Bloomsbury, London. p.665.
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W H e R e  T O  F I N D  S P A C e  F O R  T H e 
M e T A P U b l I C A T I O N
With the Programme Without Credits and the 
Encounters and Open House, we started to work on 
this publication, a book for bringing together and 
publishing, openly, what has been learnt during the 
whole process. To achieve this, we have followed a 
structure which includes:
•	 A bilingual DOSSIER in which we go deeper into 
the theoretical analysis and practical research 
as carried out by the members of the research 
and development project La incorporación de 
las comunidades artísticas universitarias a las 
narraciones de la modernidad y del presente 
(“The incorporation of university art communi-
ties into the narrations of modernity and the 
present”).
•	 A selection of documents that detail the FORMS 
adopted by the Programme: workshops, labs, 
critical sessions, feedback sessions or networkd 
readings, put together (before or after the event) 
by the people who ran them, or Beatriz Álvarez, 
who wrote the chronicles of the activities.
•	 A selection of materials from OPEN HOUSE that 
show what happened in the exhibition, some 
of them generated especially for it, such as the 
user’s manual and others that bring together the 
participants’ voices (to make sure that, as sug-
gested by Amador and José, they are not retold 
and rethought by other people).
•	 Finally, a series of links to full videos of the 
ENCOUNTERS WITHOUT CREDITS, as a rep-
ertoire to help people recreate and attend the 
event after it happened.
A list of key concepts, as an epilogue and prologue: 
on what we found, what we learnt, what we didn’t 
achieve and how to deal with this
•	 The public institutions like ours are living 
organisms, and so we all have our own pecu-
liarities and differences: in this programme, we 
tried to cross-compare them and break them 
down, but we accepted some of the conditioning 
factors and difficulties that are inherent to the 
system itself.
•	 We were and we are a team: participants and 
“workshoppers”, with whom the processes of 
reciprocity were brought into play, and how, 
over time, their influence over each other 
became clear. We all recognise ourselves as 
discredited.
•	 We learnt (thanks to Jon Mikel Euba’s narra-
tion, following Kalostra) that a programme’s 
starting point does not have to answer to any 
given presented “project” created with the open 
call in mind. It is feasible to build a space for 
knowledge, and just that (no more, no less). 
This directly affected how the participants of 
the 2017 edition of Programme Without Credits 
were selected, i.e. we got rid of the requirement 
to present a project in advance that they would 
later work on.
•	 The particular difficulty we have had in this 
publication to not use pretentious or convo-
luted language, that distance us from what 
we intend to say and do, the medium and the 
outcome. Try not to “utilise” terms like “the 
affects”, even if they were indeed present 
(never mind, too late now).
•	 Putting diverse forms/methodologies into prac-
tice, to help foster bursts of intensity which go 
beyond the Programme itself and end up with us 
chatting over tortilla or cheese or bacon sand-
wiches in the O’Bouraco restaurant, alongside 
those who came from Galicia, Barcelona or other 
corners of Spain just to share some Encounters 
with us.
•	 A discredited programme has, at its core, an 
eagerness to reignite enthusiasm. To feel 
attracted to a logic that eschews productivity 
can be a path to find spaces of knowledge, of 
passion, to challenge the parameters of evalua-
tion and make us question them. Doing things 
because we just feel like it.
•	 We open up, here, the source code of these 
investigations, a place to share and exhibit pro-
cedures and formats. To keep looking for ways 
to share experiences, ever open to a conversa-
tion that should never sit still.
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H O W  T O  I M A G I N e  T H e  A R T 
I N S T I T U T I O N S ’  I N S I D e - O U T 
l e A R N I N G  C O M M U N I T I e S
Diego del Pozo Barriuso
In Programa sin Créditos the following question is 
put forward: can the artistic institutions, both pub-
lic and private, create critical spaces and learning 
methods in collaboration with the public and with 
other non-institutional contexts that work outside 
the conventions set by the established cultural 
management?
It is a highly pertinent question which poses, among 
others, two challenges which we can describe 
with two new questions. On the one hand, is a new 
institutionality possible at the end of 2016 amid a 
profound crisis in the western democracies? And, 
on the other, can the institutions really create 
learning communities and allow learning experi-
ences which go beyond contemplation1 and cultural 
consumption? 
In 2006, the artist Hito Steyerl analysed the state of 
institutional critique2, identifying three successive 
periods over the last four decades. The first takes 
place between the political events of ’68 and the 
seventies and eighties. In this period, criticism of 
the institution contributes to the construction of 
new political and social subjects. They are ambiva-
lent subjects, given that on the one hand critique 
can be a tool for resistance, but also governability. 
This way, critique becomes an institution in itself. 
The institutional critique of this period will either 
radically reject the institutions, or try to build alter-
1  Regarding contemplation, we cannot overlook 
its importance and the need for active contempla-
tion. In this case, however, I particularly refer to the 
other facet of contemplation, i.e. passive contempla-
tion, which is what has become generalised follow-
ing the privilege granted to visual contemplation 
and which, to a large extent, has ruled out the possi-
bility of contemplating with other parts of our body.
2  Hito Steyerl, “The Institution of Critique”, 
January 2006 (http://eipcp.net/transversal/0106/
steyerl/en). Consulted 10/11/2016.
native institutions, or try to be included within the 
dominant institutions.
The second wave of institutional critique comes 
about in the nineties. The institutions maintain their 
authoritarianism and, more specifically, the cultural 
institution is conceived above all as an economic 
institution, by which it must be subject to the laws 
of the market. Because of this, in this period we can 
recognise in institutional critique itself the adop-
tion of neoliberal values. A process is set in motion 
in which criticism of the institution is relegated to 
its surface, barely having any effect on its forms of 
organisation. If, in the previous period, the critics 
of the institution could either be integrated in the 
institution or not, in this second wave they can only 
be integrated in the critique of representation as 
such. Unlike their predecessors, the critics show 
interest in a more diverse representation (women, 
sexual minorities, immigrants, etc.), but when they 
want to create diversity, what they really generate 
are niches in the market and specialised consumer 
profiles. We are therefore witness to difference 
itself becoming a spectacle, without any structural 
changes being made.
The third period begins in the early- to mid-2000s. 
In this interval, critical thinking very clearly antici-
pates that which will become materialised after the 
crisis of 2008; the culmination of the dismantling 
of the welfare system, along with processes that 
privatise the state’s resources. Looking beyond the 
question of representation, the artistic strategies of 
the third wave of institutional critique increasingly 
tackle ever more complex issues. Among others, we 
can include the phenomenon of flexible work and 
the increase in precarity which, when applied to 
the cultural industries and, by extension, to the rest 
of culture, turns the artists and cultural producers 
into a model for other workers, given their intrinsic 
freelance or self-employed nature. Under the new 
circumstances, institutional critique definitively 
surrenders to the financial structures, which turns 
it into intrinsically neoliberal critique, which even 
causes it to dismantle certain critical institutions 
and put the critics themselves in a precarious posi-
tion. This situation leads to the creation of a kind of 
cultural producer who develops multiple strategies 
to face their existential displacement, result of this 
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structural precarity. Generally, they have to do many 
jobs at once in their role as cultural producer, as 
well as management and self-promotion, in order to 
retain their status, constantly, as an entrepreneur.
If we think about it ten years after Steyerl’s reflec-
tions, that is, today, the situation has become even 
more serious. Living conditions are far more pre-
carious; the loss of rights and the exclusion of wide 
swathes of the population is deeply worrying. The 
15M movement in Spain, starting in 2011, responded 
and demanded a reinvention of democracy which 
would require the reinvention of its institutions. 
We could perhaps speak of a fourth stage of insti-
tutional critique led by the progressive institutions 
that managed to survive the crisis, living through 
the new political philosophies linked with the global 
social movements orbiting around 15M. Steyerl 
herelf, in 2006, asked: “Isn’t it pretty absurd to 
argue that something like this exists, at a moment 
when critical cultural institutions are undoubt-
edly being dismantled, underfunded, subjected to 
the demands of a neoliberal event economy […]? ”. 
Unfortunately, this question is still highly pertinent, 
because all of the situations she highlighted have 
since become reality.
As an artist I can verify that, without a doubt, cri-
tique, namely that of recent times and today more 
than ever, drives us further and further into precar-
ity. I speak from my own experience in some of the 
collective and collaborative3 projects realised in 
progressive arts institutions. I refer to the project 
Ganarse la Vida: El Ente Transparente (“Earn a 
Living: The Transparent Entity”) that I carried out 
with C.A.S.I.T.A, along with Eduardo Galvagni, Loreto 
Alonso and Kamen Nedev between 2006 and 2007 
in Intermediae-Matadero, in Madrid4. I also draw 
from the installation, mediation programme and 
public actions that was Cuatro preguntas para una 
utilidad que está por venir [“Four questions for a 
future usefulness”], which I created with Subtramas 
3  See the definition of “collaborative” in the 
Abecedario Anagramático, compiled by Subtramas 
[in Spanish]: http://subtramas.museoreinasofia.es/
es/anagrama/colaborativo. Consulted 10/11/2016.
4  See http://www.ganarselavida.net/ganarseLa-
vida/ELPROYECTO.html . Consulted 10/11/2016.
(alongside Montse Romaní and Virginia Villaplana) 
for the exhibition Un Saber Realmente Útil (“Truly 
Useful Knowledge”) between 2014 and 2015 in the 
Reina Sofía Art Museum5.
Although we were highly satisfied with the results 
of these projects, it is worthwhile highlighting the 
sheer amount of effort and time spent on the pro-
duction and negotiation theroef, in collaboration 
with the institution itself and the external agents 
we brought in. This time and effort are what define, 
more than ever, how institutional critique deems us 
artists as being in precarity. But, at the same time, 
it is important to defend the crucial involvement of 
the many workers in these institutions so that these 
projects were possible. This combination of artists 
(fully aware of the need to make these efforts) and 
consultants (willing to stray from their usual work-
ing methods) tells us a great deal about the possibil-
ities of a different kind of institutionality, in these 
complex times we are going through. Furthermore, 
this kind of project lays out how the institutions 
might well be vital agents for change amid the cur-
rent crisis. But, is it possible to not be blocked by 
the neoliberal equation of precarity in the inside-out 
work of the art institutions?








Consulted 10/11/2016. See also Subtramas (Diego 
del Pozo Barriuso, Montse Romaní y Virginia 
Villaplana), “Conversing the Action, Narrating 
History, Eliciting the Present” in What´s the use? 
Ed: Valiz, Van Abbemuseum, University Hildesheim, 
L’Internationale, Eindhoven, 2016. Also Diego 
del Pozo Barriuso and Montse Romaní, “Nuevos 
imaginarios para instituciones culturales con 
poca imaginación política”, in No sabíamos lo que 
hacíamos. Lecturas sobre educación. Ed: CA2M 
Education Department. Centro de Arte Dos de Mayo, 
Comunidad de Madrid, 2017.
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I would like to think about the possibilities sug-
gested by this question, based on my experiences 
in the projects mentioned above and in the project 
Read the Masks. Tradition is Not Given, by the 
artists Petra Bauer and Annette Kraus in the Van 
Abbemuseum in Eindhoven, between 2008 and 
20096. By drawing on practical experiences and 
their consequences is how best we can evaluate the 
possible political and aesthetic displacements that 
we create. This project questioned, highly critically, 
the popular Dutch tradition of Zwarte Piet (“Black 
Pete”), due to the social impact and political implica-
tions it has in the Netherlands. It came about in the 
context of Be(com)ing Dutch, a two-year research 
project and exhibition in the Van Abbemuseum, 
about issues related to Dutch national identity. 
Black Pete appears on St Nicholas’s Day, as his ser-
vant. And he accompanies him on his boat journey 
to Holland, to deliver the Christmas presents to the 
children. Out of tradition, many children and adults 
dress up, painting their faces black to emulate the 
servant. This tradition is deeply rooted in the collec-
tive culture and memory of the Netherlands, even in 
the country’s minority groups. The figure of Black 
Pete has, for decades, been condemned as racist by 
certain social sectors and activist groups.
The project was organised in collaboration with 
individual activists and the collectives Doorbraak 
and Untold. It was developed as part of a long nego-
tiation process between all the agents involved: 
artists, activists, citizen collectives and the Van 
Abbemuseum that produced it. It had various dif-
ferent phases: one of project design and getting 
the different agents involved; the production of an 
installation with placards in the Van Abbemuseum; 
the open call for a protest march against the Black 
Pete tradition in the streets of Eindhoven; the organ-
isation of a public debate with various different 
participants, including defenders of the tradition 
and, finally, the making of a film about the whole 
6  For more on this project by Petra Bauer and 
Annette Krauss, see: Read the Masks. Tradition is 
Not Given (2009, 90 minutes) at <http://subtramas.
museoreinasofia.es/es/contenidos/read-the-masks.-
tradition-is-not-given-leed-las-mascaras.-la-tradi-
cion-no-es-algo-dado-> . Consulted 10/11/2016.
work process, which presented a series of conversa-
tions among various cultural agents, filmed in the 
Van Abbemuseum, reflecting upon everything that 
had happened.
Without a doubt, the project managed to reappraise 
and look in greater depth at the issue of Black Pete, 
based on its initial proposals and all the facts that 
were produced therein, including those by the media 
and certain political agents. For various different 
reasons, it became an exceptional project:
1 )  b e C A U S e  O F  T H e  P O l I T I C A l 
C O N S e q U e N C e S  I T  H A D .
The first important political consequence is that 
the director of the Van Abbenmuseum at that time, 
Charles Esche, due to the political pressure placed 
on him by the media and certain political sectors, 
but fundamentally out of fear that there would be 
violent actions or aggressions against the partici-
pants, called off the protest about the Black Peter 
traditions as organised by Bauer and Krauss.
Although, as the film of the project notes, there had 
been a long list of protests beforehand, in the 60s 
and even before then, they were all looked upon with 
contempt or were completely ridiculed. The proj-
ect by Bauer and Krauss was devised as one more 
attempt, but it opened an unprecedented debate on 
the issue.
Despite the problematic racist elements that this 
tradition arouses, these aspects had barely been 
discussed in the mass media. However, Bauer and 
Krauss’s project managed to stir up great contro-
versy in the conservative media, with key articles 
in the newspapers Elsevier, De Telegraaf and De 
Volkskrant, on the 26th, 28th and 29th August, as well 
as the 28th October. Or on the blog Green Stijl, that 
garnered 550 comments from citizens, most of them 
against the project, and many of them very violent in 
tone and content, decrying the Van Abbenmuseum. 
Some of these comments even called to “burn down 
the museum”, following the announcement of the 
protest. The artists were also publically insulted and 
condemned by these media and these citizens on 
their blogs, hurling commentaries at them like “who 
do you think you are, telling us what to do”, “what 
were these two foreigners thinking, telling us Dutch 
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people how we have to change our traditions…” or 
“Black Pete is culture! Get your Teutonic paws off 
us!”7 (Bauer is Swedish and Krauss is German).
But the repercussions did not just reach the media, 
but also the upper echelons of politics, to such an 
extent that the project came to be debated in the 
Dutch parliament. In the parliamentary session 
of the 1st September 2008, Rita Verdonk, MP and 
leader of the conservative Trots op Nederland (Proud 
of Holland) party, and Geert Wilders, MP and leader 
of the far-right Partij voor de Vrijheid (Party for 
Freedom), asked the Minister of Education, Culture 
and Science to withdraw the public funding of the 
Van Abbemuseum because of their “dangerous, 
politically correct and multicultural projects” (note 
these parties’ open rejection of political correct-
ness). Over the course of the project, other MPs 
made public comments criticising the project. 
Wilders was enraged again following the public 
debate organised by Bauer and Krauss in the Van 
Abbemuseum on the 11th November, and he fired 
another question at the Minister of Education, 
Culture and Science regarding the project. In this 
statement he also offered himself “to give classes to 
those two foreign artists to help resolve their prob-
lems of integration and adaptation in the country”.
2 )  b e C A U S e  O F  H O W  I T  T R A N S -
F O R M e D  S O M e  S y S T e M S  O F 
W O R k I N G  I N S I D e  T H e  v A N 
A b b e M U S e U M  I T S e l F .
From within the Van Abbemuseum, the project was 
intended to question current life and society in the 
Netherlands, through art. But it was very important 
to produce something that did not just stay confined 
to the museum. The result, by means of an artistic 
project, was conceived as both a performance and a 
protest. 
Annie Fletcher, the curator of the project, 
announced a series of important questions regard-
ing her initial proposal: what does it mean to raise 
political questions in the museum? Would this 





questioning be more effective if its effects are 
taken to the political sphere, while these effects are 
diffused in the museum? With these questions a 
complex and profound debate was opened, touching 
upon significant conflicts and tensions. It raised the 
issue of whether its being an art project could make 
it less effective politically, i.e. by being something 
just symbolic or metaphorical, or if, on the contrary, 
its being an artistic project could afford it greater 
political clout… (which is what ended up happening).
Within the museum, after the project, they note a 
great shift in awareness of what directions they can 
take as a museum due to their delving further into 
what it means to understand the museum as a public 
space. In particular, they highlight the question of 
who has access to the museum, or how the museum 
can be transformed and muster the ability for trans-
formation, depending on who goes there, or not.
3 )  b e C A U S e  O F  T H e  R e A C -
T I O N S  I T  M A N A G e D  T O  M O b I l -
I S e  I N  T e R M S  O F  T H e  “ P U b l I C 
S P H e R e ” 8 .
From Rosalyn Deutsche’s perspective, the concept 
of the public is pieced together in an ongoing pro-
cess of negotiation in which false consensuses are 
debunked. In this case, despite the calling off of the 
protest, the project opened up an unprecedented 
public debate about the tradition of Black Pete, 
among citizens from all around the country.
With project slogans like “Think about the present 
though the past” and “Black Pete is a construct of 
the white man”, the project gave greater visibility 
to the memory of a series of communities which did 
not share the popular stories about the construction 
of certain traditions and about the official version 
of the history of the Netherlands’ colonial past. The 
project revealed that the Netherlands’ own, idiosyn-
cratic tolerance, one of their proud global exports, 
was far more fragile than it had seemed. It was held 
up not by valuing other people, but rather by indif-
ference to them. Tolerance came about by always 
saying yes, as long as there was no tension with 
8  See Rosalyn Deutsche’s notion of the public 
sphere, in Agorafobia, 2008: http://www.macba.cat/
es/quaderns-portatils-rosalyn-deutsche . Consulted 
11/11/2016.
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those who were different. The project by Bauer and 
Krauss broke this tacit pact of pseudo-tolerance by 
saying no to a tradition.
It also generated great public debate regarding the 
functions of the museum and the limit of art. For 
some citizens, “it was not in the museum’s remit 
to organise protests or destroy cultural heritage”; 
while others questioned whether a protest could be 
a performance or even art. Some of the more simple 
analyses of the project, however, generated complex 
debates.
Other public debates revealed that the working 
classes identify more with the right-wing racist 
populism of the Party for Freedom than with the 
multicultural elites of the left. Wilders took advan-
tage of the project to declare his ideological reper-
toire with all his might, reinforcing it by accusing 
the cultural left of wasting taxpayers’ money. His 
party, with great demagoguery, presented itself as 
tolerant against a left that opposed tradition, com-
paring them to Islamic “hate preachers”.
But it is also very important to note that the project 
showed the discomfort it generated within certain 
sectors that hold more politically moderate or even 
progressive views. This demonstrated that these 
sectors had not distanced themselves from the 
nationalist idea that distinguished between “them” 
and “us”, regarding foreign people. One woman, dur-
ing the public debate on the 11th November, stated: 
“I accept that foreign people see it as a problem, 
we conserve very few traditions and the issue is 
not whether they are good or bad, but that they are 
being snatched away from us. We already accept 
many other cultures.”
4 )  b e C A U S e  O F  H O W  T H e  P R O J -
e C T  M A N A G e D  T O  G I v e  A G e N C y 
T O  M A N y  S U b J e C T S  T H R O U G H 
I T S  A R T I S T I C  A N D  A e S T H e T I C 
A S P e C T S 
One of the participants in one of the conversa-
tions recorded for the film of the project summed 
up the calling off of the protest by saying that “the 
project was a failure for activism, but not for art”. 
I think this is a telling reflection. Of course, for 
many individuals and communities it was not only 
an experience of conflict, but also of estrangement, 
given that the ideas of citizenship, nation and race 
were questioned in depth, even when taking into 
account the failures and disappointments that the 
project went through. It was also able to gener-
ate a community where all of its participants were 
brought together publically, via processes of mutual 
co-learning.
Given the cultural drift we are living through at the 
moment, it would be great if the development of our 
artistic projects could lead to this quadruple impact. 
To achieve this, we need cultural managers, media-
tors, curators, etc. to: 
a. truly believe in these projects within the art 
institutions.
b. develop strategies for resistance in order to deal 
with the conflicts that, regarding these cultural 
projects, can bring about the perverse pressures 
of the “neo-con cultural war”9.
c. award enough funding, giving resources to 
these projects’ experimental processes, and 
be able to convince their superiors about their 
importance and pertinence.
d. take this notion of the “public sphere” and of 
the public square to the internal space of the 
institution, which implies being willing to mod-
ify the established working systems therein and 
being willing to make structural changes.
9  In the Spanish context, we could mention the 
conflicts that the Madrid city council (governed by 
the Ahora Madrid platform) had, regarding the cos-
tumes of the Three Wise Men in the 2016 parade, 
or the case of the puppeteers in the official Carnival 
line-up of that same year. They are both highly 
revealing when it comes to thinking about the politi-
cal power of the artistic and the cultural in term of 
generating the public sphere and even social trans-
formation. See Jaron Rowan, “Miedo, autocensura y 
corrección política: vuelven las guerras culturales” 





All of this is thought-provoking in terms of how a 
project like Programa sin Créditos might work, a 
project which has a dual function: within the artistic 
institution itself, having being developed therein, by 
questioning its capacity as a space for learning and 
to generate other systems for production. Also, and 
in particular, regarding its permanent dialogue with 
the university institution that teaches art, by pro-
posing new forms and methods to help set up other 
learning communities.
Instead of just speaking of a new institutionality, to 
truly dismantle the kind of institutionality that has 
proven to be outmoded it would be better to speak 
of the need for an instituent project, or rather instit-
uent projects. This way, the institutions are rebuilt, 
make new plans, open up to citizens and co-organise 
instituent projects with them in which both expert 
and non-expert cultural producers are involved, as 
well as social agents and all kinds of publics. As 
Gerald Raunig notes, what is needed are 
 practices that conduct radical social criticism, 
yet which do not fancy themselves in an imag-
ined distance to institutions; at the same time, 
practices that are self-critical and yet do not 
cling to their own involvement, their complic-
ity, their imprisoned existence in the art field, 
their fixation on institutions and the institution, 
their own being-institution […] This link will 
develop, most of all, from the direct and indirect 
concatenation with political practices and social 
movements, but without dispensing with artistic 
competences and strategies, without dispensing 
with resources of and effects in the art field. 
Here exodus would not mean relocating to a dif-
ferent country or a different field, but betraying 
the rules of the game through the act of flight: 
“transforming the arts of governing” not only 
in relation to the institutions of the art field or 
the institution art as the art field, but rather as 
participation in processes of instituting and in 
political practices that traverse the fields, the 
structures, the institutions.10
10  Gerald Raunig, “Instituent Practices: Fleeing, 
Instituting, Transforming”, in transversal: Do you 
remember institutional critique? January 2006, at 
http://eipcp.net/transversal/0106/raunig/en. See 
The act of flight mentioned by Raunig would require 
going deeper into the production of shared imagi-
naries, and that the institutions have faith in the 
political imagination of the artists and cultural or 
social producers, as well as in their own. Yet, what 
does it mean to have political imagination? We 
had never before lived in societies with such an 
enormous production of images and, at the same 
time, with such a huge deficit in political imagina-
tion. Following Maite Larrauri’s relections when she 
writes on desire in the work of Gilles Deleuze11, it 
would imply moving away from the logic of “what 
you are”, instead favouring the logic of the becom-
ing that implies “don’t do it like this” but rather 
“let it be done”. As Larrauri says, “Do not imitate, 
but let yourself be contaminated, there are children 
and adults. In the contagion there is fusion and the 
possibility that something new might come out of 
it. The becoming ‘adult-ing’ will change as it passes 
through that child, where other movements come 
together. If I practice ‘woman-ing’, that becoming 
changes me and changes women.”
Some artists have done a considerable amount of 
“management-ing” and “negotiation-ing”, and they 
are willing to keep on doing it by believing in the 
transformation of the institutions, for they have 
understood that it is a way of contributing to the 
becoming of the transformation of our societies and 
communities. However, the institutions continue 
with their in-depth “artist-ing” and “activist-ing”. 
The institution does not have to be like the artists 
or the poets, imitating them, but rather they ought 
to “do with”, as with “let it be done”, referring to the 
artists, the poets, the activists, the cultural produc-
ers, the varied and diverse learning communities…
the list is infinite. 
also: Gerald Raunnig, “Instituent Practices, No. 2: 
Institutional Critique, Constituent Power, and the 
Persistence of Instituting” in transversal: “extradis-
ciplinaire”, January 2007, at http://eipcp.net/trans-
versal/0507/raunig/en . Consulted 11/11/2016.
11  See Maite Larrauri/Max, El Deseo según Gille 
Deleuze, Tàndem Edicions, Valencia, 2000. pp 9-26.
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T H e  W O R l D  O F  P R O J e C T 
Z e R O
Enrique Nieto + Miguel Mesa del Castillo
We would like to look into the recent history of the 
teaching of architecture as a necessary correlate of 
the progressive effort to autonomise our discipline 
and its professional foundations. This has been the 
case since, at least, its breaking away from the over-
arching umbrella of Fine Arts education, some 150 
years ago, within the instrumental confines of what 
we could call modernity’s project of enlightenment. 
At the same time, numerous pedagogical experi-
ments have supported the ambition to question 
some of the tropes with which that same modernity 
went about constructing, so efficiently, not only the 
teacher-pupil relationship, but also the role played 
in this process by curriculum-based knowledge and 
that of the institutions themselves. As a result of the 
effects of both of these tensions, we can perhaps 
consider teaching today as a political laboratory for 
the activation of ethical proposals, legal imperatives, 
social emergencies, disciplinary controversies and 
techno-cultural devices. These wide-ranging issues 
would call into question both the autonomy of archi-
tecture in the processes of producing physical space, 
and the subordinate role of learning processes.
At the University of Alicante, the undergraduate 
degree in Architecture placed the first subject on 
architectural projects in the second term of the first 
year, which gave us the chance to activate this kind 
of controversy in our own bodies. For five years, we 
have been developing a methodological experiment 
which reflects the brief history of dissent in rela-
tion to the mollified teaching-learning processes 
which have been produced within the framework of 
the public institutions. Our contribution consists of 
bringing together a series of architecture graduates 
from the university, with zero teaching experience, 
to develop with the students some actions which 
aim to question certain professional and educational 
norms in our immediate contexts. They also visu-
alised, from the very start, the complexity of situa-
tions that architectural projects face when it comes 
to contributing to the world’s material production.
We named this adventure Project Zero.
M O D e R N I T y  U N D e R  S U S P I C I O N
One of the most successful tropes carried out by 
Modernity in order to successfully expand on the 
project of enlightenment is the figure of experts as 
agents charged, exclusively, with mediating between 
us and the world. These experts would invariably be 
those people/institutions, qualified due to their hav-
ing acquired certain kinds of knowledge, who would 
help us in the arduous task of escaping from the 
dark confines of the cave. To make this more effec-
tive, the construction of these experts goes hand-in-
hand with the emergence of they-who-know-nothing, 
the ignorant, which is highly effective for clarifying 
the different roles that Modernity assigns to the 
each one of its institutions. This way, if architecture 
were to take on the responsibility of giving human 
progress a material home, formal education would 
guarantee the temporal and spatial expansion of 
certain approaches, constructed from the determin-
ing of instrumental reason.
According to Bruno Latour and others who criti-
cise Modernity, a complete purifying process was 
needed in order to assure the effectiveness of this 
dissemination, a process by which the whole range 
of reality’s possibilities is substituted for a range 
of abstractions capable of mobilising, in time and 
space, a restricted part of these realities, doing it 
without any need for its own initial reference point. 
As well as Latour, other thinkers such as Isabelle 
Stengers, Jacques Rancière, Donna Haraway and 
Rosi Braidotti have questioned, due to their exclud-
ing nature, these tropes of Modernity in a context 
such as ours which is characterised by its being 
aware of the inequalities created by globalisation, 
the ethical imperatives which lead us to ecological 
crises, and a holistic view of the world like those 
offered to us by Gaia and the Anthropocene. From 
very different standpoints, these approaches 
demand modes of learning about and of relating 
with the world which are not so strictly mediated by 
one single rationality, being more open to empathy 
and the affects. Essentially, they are more open to 
other alternative rationalities. 
In the field of formal education, both formats – that 
of the expert, and that of their opposite number 
– have been cemented within the teacher/pupil 
formula, with the rise of the curriculum to act as a 
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mediator between the two. This way, all three are 
linked by a relation of dependence in which the abil-
ity of the former would be legitimised by its ability 
to transfer, to the latter, certain contents which are 
drawn up in other forums, and where the subjectiv-
ity of both would not be particularly useful for the 
proposed aims.
Throughout the peculiar history of dissent regard-
ing the formative models based on the teacher/
pupil binomial, some really do stand out, namely 
those where this pairing has been inverted, with 
the pupil becoming teacher, and vice versa. It is 
worth mentioning the experiment in the La Borde 
clinic, carried out by Félix Guattari from the 1950s 
onwards, where patients and their therapists would 
sometimes switch roles, as well as the security 
guards and chefs. However, there are many more 
experiences that try to break down these kinds of 
polarity by means of an ontological flattening of 
both figures until they become “the same”. In this 
type of experiences, it is the symmetrical activa-
tion between participants that would encourage the 
production and dissemination of alternative forms 
of knowledge.
To take effect, these episodes of resistance have 
often been supported by means of participation by 
physical bodies and the affects. They take part in a 
kind of choreography where the forms of intellectual 
and sense-based knowledge are presented as insepa-
rable, to the point where the legitimacy of the expert 
is substituted for that of the body, something which 
is inherently true because of its hyper-proximity, and 
which would foster a shared kind of authority. On 
the other hand, such experiments seem to distance 
themselves from Marxist-style critique which is 
based on a notion of power as a resource possessed 
by the dominant classes, and knowledge is seen as 
an ideological construct which needs to be continu-
ally displayed and shared, so that it can be situated 
directly within the field of producing other alterna-
tive worlds, whose potential requires huge doses of 
creativity, affirmation and a good attention span.
This kind of experience, which can usually be 
encompassed by what has been called “institu-
tional critique”, would question the mandates 
allocated exclusively to the experts, by means of 
the self-interested construction of their opposite 
numbers. An example of this are the pedagogical 
experiences at Black Mountain College from the 
1930s onwards, Palle Nielsen’s museographic work 
on A Model for a Qualitative Society in the late 
sixties, or the urban experiences of Lawrence and 
Anna Halprin to foster participation in urban plan-
ning processes in the seventies, all of which took 
place in the twentieth century. We can see in all 
of them that dissent is worked into a performative 
experience with high affective content that goes 
beyond mental processes in order to become a liv-
ing process, and the body itself harbours and estab-
lishes said experience. In this way, for example, we 
can consider how the Halprins encouraged, in their 
workshops, the participants to use body language as 
a way of communicating to the others their personal 
feelings about the neighbourhoods they were debat-
ing. This is how new, less logocentric communica-
tive possibilities came about, which gave a voice 
to collectives that are often unrepresented during 
the processes of production and transmission of 
knowledge.
T H e  F R A G I l I T y  O F 
D e C e N T R A l I S I N G
Within this framework, the experience of Project 
Zero would not consist so much of bringing about 
the dissolution of the teacher-pupil pairing, nor 
would it involve changing over their respective roles 
in search of any particular effect. Quite the opposite; 
it is rather more concerned with designing new 
realms of possibility where the roles played by the 
teacher, the pupil, knowledge and the institution 
can be continually recreated, until they make up the 
very basis of any reflection on teaching. That was 
our ambition. In this sense, making sure there is 
continuity at every point in the experiment is just 
as important as the design itself, since it no longer 
deals with trying to bring about the kind of ruptures 
we are already aware of, but rather trying out alter-
native ways of being together within the institution.
On the other hand, to comprehend the Project Zero 
experience it must be taken into account that archi-
tecture does not have at its disposal any specific 
laboratories for the emergence of innovation, and 
so, overtime, project classrooms took on the ‘noble’ 
task of producing the new, in many cases neglecting 
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other relevant aspects such as how to engage with 
the student’s production of subjectivity or how 
best to foster up-and-coming practices. Today, we 
know that, in reality, the desperate search for the 
new often hides certain complicities with the ever-
dubious powers-that-be. This is why there is a need 
for experiences that question, critically, the role 
of every single agent that inhabits the educational 
institutions, ourselves included. And that, further-
more, we recreate affirmatively other kinds of alter-
natives, other ways of being together.
It must be said that this proposal, of laboratising the 
institution/knowledge/teacher/pupil relationship 
in the very process of ‘becoming’, stumbles across 
a problem: the ways of doing things that we have 
picked up from architecture are focused on a previ-
ous description of a process which is later carried 
out by others. This is a procedure whereby experts 
supervise that which, in theory, has been deemed 
non-conflictive, thereby defusing the ability of 
time and other intervening entities to gain agency. 
Moving our sensibilities, affects and methodologies 
at the very moment in which the teaching/learning 
process is being enacted meant, for us, a chance 
to reflect upon the way we relate with the world. 
But, of course, together with this decentralising of 
the educational process, a whole range of fragili-
ties came to light which ‘invited’ us to rethink our 
tools in order to improve their relational capabili-
ties and the participation of the affects, as well as 
acknowledging alternatives. Furthermore, we were 
led to question the ethical scope of the teaching 
institutions or their ability to produce alternative 
subjectivities.
 
P R O J e C T  Z e R O
The academic year 2011/2012 was, for us, the start 
of our Architecture degree. As hinted above, our par-
ticular version of the Bologna Process brought with 
it the appearance of a new subject in the first year, 
to initiate the student in the ways of architecture 
projects, an unexpected gift which would be admin-
istered from below. Therefore, it had neither history, 
nor tradition. Degree Zero. From the beginning, 
the chance to kick off something brand new was 
dangled in front of us. What exactly would it be like, 
so that it could be explained not only in an academic 
context, but above all at a political moment in time 
such as the one which would later lead to the 15M 
movement?
Ever-present on the horizon was Alvin Boyarski’s 
legendary experience at the Architectural 
Association in London: this was the seventies, those 
post-revolutionary years that gave birth to a system 
of differentiated Units, where young teachers, cho-
sen for their embryonic capacity for transformation 
and not for their illustrious trajectories, were invited 
to the school to develop their own contents in the 
form of shared practices with the students. This is a 
scenario that hoped to laboratise university as a sce-
nario of possibility, in sharp contrast with the cer-
tainties offered by official educational programmes.
This first year of Project Zero was set up by José 
María Torres, with Juan Antonio Sánchez and 
Enrique Nieto. Along with these three official teach-
ers funded by the institution, eight pairs of trainee 
proto-teachers were brought in, graduates of our 
own school. Joining them, 150 surprised students. 
The experiment would last for a pre-established 
amount of time, i.e. one term, with no chance of it 
being extended. Intensity, in the face of this dead-
line. Job insecurity, alongside educational opportu-
nity. Since that year, other classmates like Miguel 
Mesa del Castillo, Ester Gisbert and María José 
Marcos have perfected the experience, to the point 
where it can now be summarised into the following 
areas:
1 / PROxIMITIeS. The teachers’ proposals do 
not explicitly differentiate between what they do in 
the professional sphere and what they activate in 
the academic world. What they do in the classroom 
seems to reflect what they hope to do profession-
ally. The teaching programmes help shape what 
they hope to achieve outside. Teaching and making 
become ever closer. A validating continuity is pro-
posed. The course acts like a shining light or guide 
for the teachers too, allowing them to express their 
thoughts and offer them up to scrutiny. Similarly, we 
detect an affective proximity, due to their age. The 
kind of problems and obsessions, language and dif-
ferent focal points are largely shared. They are just 
one step ahead of their students. This joint search 
for the near future re-establishes a satisfying sym-
metry between both.
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2 / INFIlTRATIONS. The participants in the 
experiment are not technically teachers. For some 
of them it is a revealing experience, while for oth-
ers the emotion is more ephemeral. The coming 
together of both parts is not mediated by the insti-
tution to any great degree. The institutional con-
sistencies and ethical duties communicated by the 
university framework do not pass through them. For 
a moment, we suspend our judgment. We push back, 
albeit briefly, the gravity of the teaching profession. 
The students deserve that attention. The teachers 
are essentially interlopers in the strange medium 
that is academia; they are fleeting passers-by. They 
know nothing of skills and competences, but their 
proposals are intrinsically demanding.
3 / INSeCURITIeS. Their situation challenges 
the usual circumstances. They are not under con-
tract, they are not paid for their work, although they 
are backed up by official recognition of their work, 
as signed by the rector. Their place on the margins 
exempts them from any particular responsibility, 
yet their work must strive to reinvent. This way, 
we can see the emancipating potential of these 
practices: amid the absence of a normalised legiti-
mising context, is the practices themselves that 
have to rediscover the origin of authority or value, 
probably founded upon ethical engagement. Even 
so, job insecurity takes a serious toll on those liv-
ing through it, in the form of an anxiety which is 
difficult to describe. Restrictions make sense; they 
appease a certain part of reality in order to be able 
to operate therein. 
4/ FReSH STARTS. It is difficult to specify 
what exactly happens in these little laboratories. 
Without the guidelines of a pre-established teaching 
programme, each group is unique, a fresh start. It 
is true that they look favourably upon any and all of 
the relevant topics in the contemporary agendas of 
dissent. It is also true that they try and avoid using 
architectural issues as their starting point. But most 
characteristic of all is the absence of pre-prepared 
knowledge, which would then be activated accord-
ing to the established relationship between those 
who know and those who do not. In this case, before 
they start, nobody knows what they know. They 
couldn’t possibly know. And the students don’t know 
what they have to learn. It is about reformulating, 
creatively, the relationships between subjectivities 
in different positions.
5/ beCOMINGS. The experiment is not geared 
towards obtaining innovative results. Instead, it 
steps into the gap opened up by new opportunities, 
to rewrite the relationships between at least four 
of the implicated agents in the teaching processes: 
teacher, pupil, formal knowledge and institution. In 
this sense, matters are complicated when it come to 
replacing evaluation with the moment of “becom-
ing”. Our training as architects has conditioned 
us to design protocols before any material produc-
tion, i.e. that which we call “doing a project”, but 
not to the extent that we can truly inhabit the very 
“performativity” of what we are doing. So much so, 
that when we speak of Project Zero it is easier for 
us to speak of organisational frameworks. But we 
struggle to specify what happens in the “meantime”, 
the recording of which is extremely difficult. And, 
above all, how can we prolong the newly-discovered 
effects in the following courses? How can we ensure 
continuity?
6/ DIGITAl IDeNTITIeS. From the first year, it 
became apparent that making use of the Internet’s 
virtual spaces was going to be necessary. We wanted 
to share invisible yet emancipating resources. Also, 
we wanted to determine certain experiences, the 
kinds that have more often been agreed upon in 
closed circles, to discuss controversy and the col-
lective negotiation and construction of respective 
identities. To begin with, each of these small experi-
mental nodes has their own blogs. Furthermore, 
we had an internal wiki to help us consolidate the 
experience over time, as well as centralising, in a 
balanced way, affiliations and dissents. One docu-
mentary made by the audiovisual collective Ciudad 
de la Sombra (“City of Shade”) offered a somewhat 
uncertain testimony of the first year of Project Zero. 
There, we see sixteen teacher/pupil/actors, trying to 
represent/invent a disruptive role. From their condi-
tion as brand new teachers, they hope to mobilise 
their future identity by means of the teaching 
experience. A school for teachers ought to consist of 
something like that.
The results of Project Zero are greatly varied. In 
any case, it remains unfinished. Largely intangible. 
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Throughout this process, we have seen the class-
room moved to the beach so as to have a class by 
the sea, and the design of costumes that performed 
alternative realities. We have seen different commu-
nities invited into the classroom, and our classrooms 
have turned into parliamentary institutions. But we 
have also received complaints from people perhaps 
overly attached to the institution, and we have born 
witness to internal conflicts with little chance of 
resolution. It is too early to know exactly what hap-
pened. In any case, we think that the objective of 
producing the institution, by designing new, estab-
lishing practices, has been achieved.
 
T H e  A l I C A N T e  M O D e l
Project Zero has been constructed from the experi-
ence accumulated by a large group of people who, 
in some way or other, have formed part of the area 
of architectural projects within the University of 
Alicante. Along this journey, some have pointed out 
that our results have been too disjointed. It is true 
that it could have all turned out differently. The link-
ing thread is the fact that it came to being at a given 
moment, part of the meaningful nodes of our obses-
sion. Since the year 1997, our ambition has been to 
try and rewrite architectural teaching practices from 
their establishing condition. Under the direction of 
José María Torres Nadal, we have given the name 
The Alicante Model to this collection of experiences 
that have sought to experiment with the political 
side of the teaching/learning processes, all under 
the wing of the public institutions.
One highly useful attitude has been to observe the 
act of teaching as just another part of culture, simi-
lar to both the artistic experience and the technical 
result. We tried to think of ourselves as irredeem-
ably linked to a production line that is far larger 
than we are, where the frenzy for the radically new, 
coming from the first Modernity, could be replaced 
with a combination of subjects, spaces and times, 
different to the one we were used to. An agenda 
more engaged with the pressing needs of the radical 
present.
In the same way, it is not easy in our work to pin-
point clearly-defined roots; there is no main nucleus, 
and no predetermined limits. We would favour a 
more nomadic way of teaching, ever taking risks, 
armed with sceptical pragmatism regarding the 
limits of the institution itself, and which would 
eventually be rewarded with its becoming a vital 
life experience. Therefore, proposals such as Project 
Zero do not contain research exercises oriented 
towards the manufacturing of certainties that could 
be explained by their methodical rationality. Rather, 
it is about taking little steps forward, going between 
institutional controversies, teaching practices, and 
cultural production, cross-comparing perspectives 
and forging effectiveness.
The most pertinent quality of this kind of research is 
that it cannot reduce the complexity of the topics it 
deals with in order to reach precise conclusions. In 
this sense, it is closer to the methodologies used in 
artistic research, in which the studies do not need to 
be focused on specific aspects that need resolving 
and, therefore, they do not seek results that might 
be applied in contexts other than the one in which 
they were originated. Instead, this kind of research 
is based on the development of ideas for creating 
new practices, starting with the presentation of 
unknown possibilities.
But let’s look at a little bit of history. Architecture 
colleges were consolidated at a time when academia 
considered representation as the paradigm of cre-
ation. We architects are trained in the representa-
tion of symbolic entities, which is probably the root 
of our constant connection with the indescribable. 
At that time, furthermore, the power structures were 
in need of powerful visibility to effectively make 
their mark on the domains of man and reason: the 
Monarchy, the Church, the State, the University, etc. 
This special way of dealing with entities in which 
we are unlikely participants, or whose existence is 
in no way threatened by our own activity, has great 
influence over our education. This is unlike profes-
sional architecture practices, which came about in 
the guilds of the Middle Ages, and which were later 
consolidated amid the rise of the liberal professions. 
One hypothesis might consist of placing here the 
gaping distance between what is taught at univer-
sity, what informs our discourses in the classroom 
and what happens in our professional activity.
It would have made sense for the recent disinte-
gration of our professional sector to have led to a 
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questioning of the supposed effectiveness of the 
arduously constructed relationship between profes-
sion and university. But, surprisingly, it has not 
worked out like that. We can even observe how the 
terms of the equation seem to have been inverted 
in many schools, to the extent that it is now the 
staunch defence of these links that apparently seeks 
to rescue the profession from the difficulties we now 
face. In our opinion, this is particularly shocking, 
and it undoubtedly problematises the relationship 
between the medium and the results, right at the 
heart of our educational institutions. At least, this 
is the case if we want to avoid being perceived as 
a self-perpetuating machine, which solely exists to 
guarantee the safeguarding of our privileges when it 
comes to intervening in the construction of reality.
The difficulties of taking corrective measures 
against current institutional decline has under-
lined that the origin of the relationship between 
profession and university was never to improve 
circulation between the two of them and the social 
body. Perhaps this is our contribution to the eco-
logical crisis. However, the problem is not so much 
about resolving the identity issues of the architect. 
Instead, it is about considering, critically, the effects 
that contemporary culture is having on our societ-
ies and the possibilities offered to us by the crisis 
of modernity, in order to rethink the role of our 
educational institutions. Or, at least, to rethink the 
possibility of working at its margins.
As a final point, what is probably no longer sustain-
able is the reduction of the role of the classroom to 
that of the friendly transmitter of knowledge, given 
that we do not have, anymore, a similarly pacified 
outside world willing to receive, without critique, 
our graduates. This is the cause of the pressing need 
to consider our teaching practices not only critically, 
but also affirmatively and creatively. Project Zero 
therefore aligns itself with the possibility of under-
standing the actions that take place in the classroom 
as political practices in which the teaching side 
is just one of the aspects to be considered in the 
planning thereof. Therefore, we consider them fully-
fledged architectural practices.
 
C R I T I C I S M  O F  A R T 
b A S e D  O N  C O M M U N I T y 
C O l l A b O R A T I O N :  N O T e S 
O N  M e T H O D O l O G y .
Paloma Checa-Gismero
This essay addresses the problem of critical writing 
about artistic projects based on community collabo-
ration. It aims to reflect on how best to communicate 
experiences that come in a range of different forms, 
like workshops, conversations or walks, and that 
share the common goal of bringing about changes 
in the communities with which they work. This text 
puts forward a series of questions regarding the 
role of criticism in these experiences, and it offers 
relevant methodological suggestions. The objective 
of this text is to remark on characteristics inherited 
from avant-garde art criticism frequently used today 
to discuss this kind of practices, but which do not 
necessarily provide the reflexivity that criticism 
should bring forth. Furthermore, it aims to propose 
alternatives which may contribute to a kind of writ-
ing more fitting to its object of study. The points 
that I will discuss here are informed by my practice 
as a writer of art criticism, my academic research, 
and my work as a member of the editorial collective 
of the academic journal FIELD, a journal on socially 
engaged art criticism.
One of the most well-known attempts to theorise 
and historicize artistic practices based on col-
laborative community work was by the artist and 
theoretician Suzanne Lacy, with the publication of 
her book Mapping the Terrain in 1994. Lacy’s aim 
was to historicize a body of practices that, from the 
sixties onwards, had various interests in common. 
These included redefining the notion of public, 
with new alliances forged through social activism; 
working with disadvantaged communities; and by 
inventing collaborative methodologies involving a 
diverse range of participants. Clearly positioned on 
the ideological left, these practices responded to 
the structural racism of American institutions, were 
often rooted in the second-wave feminist struggle, 
declared their opposition to the military imperial-
ism of the United States and the European powers, 
and explored ways of gaining autonomy from an art 
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of individuals who find themselves the outside the 
art system.
Since then, in most cases, criticism has represented 
practices based on community collaboration proj-
ects following similar characteristics of writing on 
object-based, multimedia or performance pieces. 
This includes formal descriptions, themed discus-
sions and, far too frequently, the subordination of 
processes to the supposed superiority of explanatory 
theories. This third point is particularly suspicious, 
given that it relegates the processes based on inter-
personal relationships informing community based 
art to mere illustrations of theoretical formulations 
drawn up in academic or museum contexts. For 
example, the analysis of art projects based on com-
munity collaboration is often limited to a description 
of some of their elements and their explanation, after 
academic theories that came before these experi-
ences. This focus invitably ignores the particular 
dynamics found in each project, and it assumes that 
multiple experiences involving diverse individuals 
in social contexts can be reduced to a classification 
of typified social facts. Another frequent problem is 
the dismissing of the extensive social implications 
of practices based on community collaboration pro-
cesses. Essentially, many of these projects include 
object-based, multimedia and narrative elements, 
and all of them, at least in terms of social facts, have 
a performative dimension that needs to be studied. 
But the analysis does not have to stop there.
It is important not to overlook the social fabrics 
where these practices take place. One of the neces-
sary starting points for the studying and writing 
about artistic practices based on collaboration with 
members of a community is understanding them as 
historical phenomena that only begin to make sense 
within the complexity of the social. It is only by 
breaking down the processes that control this frame-
work that justice can be done to these experiences’ 
sense in society. Thus, for example, art projects 
in which invited artists collaborate with primary-
school pupils to try and solve problems related with 
the phenomenon of migration will be very different 
if they take place in Tijuana, Mexico, or Beijing’s 
Chaoyang district. Collaborative practices expand 
over time, and they aim to transcend the individual 
community by defending the artistic object’s 
system tightly bound to the growing international 
market. Furthermore, in Lacy’s words, in the early 
nineties there was still apprehension in the art insti-
tution to validate practices that defined themselves 
in terms of their own social utility. That is, practices 
that sidestepped the modern aesthetic impera-
tive of purpolessness with the intention of setting 
off or participating in processes of social change. 
According to Lacy, in the early nineties artists and 
their collaborators saw in the emergence of collabor-
ative notions of art a reflection of teamwork models 
originated in the design and architecture industries. 
These multidisciplinary processes featured strate-
gies that mutated over time. In them, at least in 
theory, the role of the artist was subordinated to the 
demands of the shifting strategy. From the seventies 
onwards the formal distance from the modern avant-
gardes characterising these practices was, therefore, 
affected by the strengthening of social and activist 
movements. Reforms in the associative and produc-
tive models affecting American and European middle 
and working classes permeated in the artistic prac-
tices that Lacy called a new kind of public art.
How should we write about these practices now? 
Bearing in mind the continued growth in the pro-
duction and circulation of art criticism since the 
sixties, with the rise of new academic and commer-
cial journals and magazines, the percentage of pub-
lications and forums specialised in the discussion 
of art based on community collaboration work was 
scarce until the mid-nineties. Suzanne Lacy used as 
examples work by already-canonised artists, such 
as Judy Chicago or Hans Haacke. Plus, she attrib-
uted the lack of critical production about these art 
practices to the fact that they were not easily clas-
sifiable within a repertoire of existing art theories 
dominated by the centrality of the object. Because 
they did not fit the topologies of normative art criti-
cism and historiography of the sixties and seventies 
in Europe and North America, works by these and 
many other artists were alternatively labelled, some-
what ambiguously, as “new media”, “multimedia” or 
“performance”. Lacy’s book was one more attempt to 
define a niche and unique type of production. It was 
also a firm declaration that the established stan-
dards of art criticism were invalid when it came to 
taking as object processes intervening in the social 
organisation and the symbolic and affective world 
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autonomy in order to reach other social groups, 
contexts and issues. Therefore, it is necessary to 
adopt a holistic view of culture so as to understand 
the social aspect of the collaborative artwork experi-
ence. This element of writing about collaborative 
artistic processes poses an uncomfortable challenge 
to a large swathe of the field of art criticism. In 
this sense, I would like to keep on building upon 
the important legacy of historical trends, like those 
described, for example, by critics like Juan Acha, 
Marta Traba, Ticio Escobar, Rosalyn Deutsche and 
T. J. Clark, each of whom paid attention to the social 
dimensions of art in a different way. But I also 
want to defend the value of group discussion, of 
non-mediated oral criticism and of that which many 
would relegate to the depths of non-informed opin-
ion. Canonical art criticism still defends today the 
exceptionality of art and its community of practitio-
ners; this problematic inertia must be rerouted. 
Similarly to the methodological crisis in anthro-
pology of the 1930s, if art writing truly wants to 
comprehend and communicate collaborative prac-
tices that take place outside of the gallery, it must 
today re-enact a paradigm shift of its own. First 
of all, it must redefine its function in defense of a 
renewed understanding of artworks as social facts. 
That already old and overwritten methodological 
crisis in anthropology resulted in the abandoning 
of the material object’s centrality in the formula-
tion of the anthropological discourse and it brought 
about a renewed attention to social behaviour. 
These changes, which have long been implemented 
and entirely integrated into the discipline, must 
be looked at, albeit with perspective. What are 
now classic authors like B. Malinowski or Evans-
Pritchard laid the foundation for what today we 
know as social anthropology. This turn must be, 
perhaps, one of the references for today’s art criti-
cism. Reorienting criticism’s form and object is a 
big challenge for the most prominent form of art 
criticism in the present. Products of the contem-
porary art industry, most magazines and journals, 
catalogues, doctoral theses, and academic books 
ignore the social and historical dimensions of the 
work. They suspend experience in an forced time-
lessness. Clinging tightly to the claims that canons 
are necessary, it is alarming to see just how many 
of those who practice this kind of writing defend, 
proudly, the need for cryptic and solipsistic criti-
cism. Below, I will discuss how a type of writing 
inherited from the solipsisms of avant-garde criti-
cism is also consolidating around the art object 
based on community collaboration. What I want 
to highlight here is that the more generalised art 
criticism, based on the formal description of the 
work, on the regurgitating of derooted theoretical 
references, is no longer valid. This kind of text, built 
around the notion of art first as heritage and second 
as commodity, is widely practiced. We all write it 
from time to time, it is seemingly innocuous when 
dealing with processes that endure over time that 
include diverse subjects and propose a determined 
goal of social transformation – taking forms as 
diverse as pedagogical processes, material inter-
ventions, or political activism. Above all, it fails in 
widening the reading community of the critical text. 
This is what has happened with practices like those 
of Rirkit Tiravanija, Santiago Sierra, or Francis Alys, 
for example, which have been classified within 
historiography and critical literature as relational 
works of art, and often confused with art based on 
community collaboration. The problem with cases 
like these is that most of the criticism has not pur-
sued the study of these processes as complex expe-
riences in which the power relations between artist 
and participants extend beyond the gallery.
On the other hand, ways of writing that are built 
around defending the exceptional nature of the 
object merely reproduce the status already lofty 
of the contemporary work of art. They multiply its 
value and its presence within an endogamous com-
munity of individuals. But what most interests me 
with these observations and, in general, what inter-
ests me about the possibility of producing different 
kinds of writing, is the utopian desire to abandon 
this fetishist inertia. It is time to develop research 
and writing models that can speak about the socio-
cultural aspects of collaborative processes, that help 
art escape from paternalistic notions of representa-
tion. New writing willing to accompany these pro-
cesses throughout their duration and avoid notions 
of value hooked to market-centered modern art 
paradigms. How to best represent, in writing, these 
complex works that seek to impact the very social 
fabric they belong to, often to generate a positive 
change in the living conditions of their participants?
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Many of us have been brought up in a tradition of 
critical writing consolidated in academia and the art 
industry to more or less the same extent. This tradi-
tion is based on a series of points: the defence of the 
exceptional nature of the work of art, the belief that 
both the work of art and criticism have the potential 
to hide that which contains its differential value, and 
a Western-centric epistemological hierarchy. These 
elements must be inverted. The work of art that 
involves collaboration with other subjects must be 
studied and lived like a complex social fact, always 
in relation to its social and ethical impact beyond 
gallery walls. Criticism’s ultimate aim should not be 
fortifying itself defending the illegibility of the artis-
tic experience and its intrinsic difference. To look 
favourably upon its solipsism is an elitist posture 
that denies the possibility of art unleashing transfor-
mative processes. It even obstructs the analysis of 
texts and works in relation to the social impact that 
they undoubtedly have, despite permanent attempts 
to confine their life to the gallery or museum. Or is 
it not that a relational artwork seeking to celebrate 
friendship with a shared meal inside a gallery is 
often the result of exclusionary mechanisms that 
refute the very idea of friendship depicted inside? 
The cultural and epistemological hierarchies lying 
beneath most art criticism must be dismantled and 
follow the decades-long efforts of those writing from 
outside the art industry’s centres of power. These 
characteristics, age-old vestiges of the modern 
vanguards, still today govern the written representa-
tion of practices based on collaborative community 
processes. We should remembered that this writing 
model solidified under the wing of an international 
art market that got stronger in the late 20th Century, 
parallel to the rise of a sophisticated subset of public 
cultural institutions mediating between the market 
and states. This model of writing places works of art 
– be they object or process-based – in the position of 
the commodity, standardising them to facilitate their 
worldwide circulation.
On the other hand, art based on processes of commu-
nity collaboration has experienced unprecedented 
growth these last decades, largely motivated by the 
dismantling of the European welfare state and cer-
tain ideological U-turns in American philanthropy. 
In many cases, these kinds of practices have come 
to occupy the space that used to be filled by social 
inclusion programmes, non-formal education, public 
health campaigns or processes of local and social 
awareness, for example. These functions, which 
were previously exclusive domain of public authori-
ties, are increasingly being taken on by the cultural 
industries, although this often happens within the 
autonomy of independent and self-run institutions. 
Backed by public and private funds, many of these 
programmes help redefine the social mission of 
the museum or the art center. Parallel to the recent 
strengthening of this field as an industry, a kind 
of literary production has also appeared: a type of 
criticism which form, as I mentioned above, stems 
from the avant-gardes, inhabits specialised media, 
brings writers together at congresses, and publishes 
volumes en masse.
The problems presented by this kind of writing, 
however, usually come down to the fact that it 
still lacks the necessary reflection on its own role. 
Often, these texts are written by the same artists 
or organisers of the projects under study. Closer 
to a testimony than a critical report, they fail in 
the evaluation of these practices’ impact. They are 
often produced with an ideal reader in mind who, 
by sheer chance, greatly coincides with the artist’s 
profile. That is, they reproduce the opaqueness and 
self-referentiality of avant-garde art criticism. They 
share the common function of legitimising that 
which they analyse, guaranteeing its value within 
the industry and crafting textual representations to 
circulate in specialised media of the niche to which 
it already belongs. Few critics of art based on com-
munity collaboration write with the actual partici-
pants of these experiences in mind. Few carry out an 
analysis of the impact of these activities which, we 
should recall, have the objective of bringing about a 
transformation in the lives of those who participate 
in them, whatever form that may take. Few describe, 
translate and analyse in detail the interpersonal rela-
tionships shaping these projects. In short, the major-
ity reproduce what avant-garde criticism already 
does: they establish the model of activity according 
to a preconceived idealisation, they describe a series 
of documented parts of the experience, and produce 
a report destined to be read by artists and curators.
So how to write about art works based on processes 
of collaboration with other individuals? Perhaps the 
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most important point to bear in mind here is that 
there is not one only possible model. To assume that 
there is a correct one would be to return to how 
avant-garde criticism worked. We should not think 
in terms of one type of writing, precisely because, 
fortunately, there is not just one type of practice. 
Formal diversity, as seen today in what Lacy called 
in 1994, the new genre of public art, requires a 
range of different focal points that are both repre-
sentational and analytical. It is criticism itself which 
must change according to what is seeks to analyse.
Forcing criticism to rethink absolutely all of its pre-
conceptions would imply, perhaps, a return to the 
historical origins of aesthetics as a modern discipline, 
to check at what moment we forgot that the Kantian 
universal critical subject was in fact, as with the read-
ers of avant-garde criticism today, an idealised mem-
ber of a limited community of readersusing language 
to make sense of the awesome emotional variety 
and richness of being in the world. There is today, 
therefore, a noteworthy incongruence between, on 
the one hand, the restricted circle of sensitive indi-
viduals who defend the possibility of the universality 
of judgment and, on the other, the myriad of profiles 
that make up not only the global contemporary art 
world, but also, more comprehensively, the networks 
in which works of art based on community collabora-
tion exist. In the field of contemporary international 
art, labor is distributed among individual subjects 
and many collectives formed around gender, race 
and linguistic communities. Some of them travel; 
others do not. Some of them are consumers in the art 
market; others produce or distribute. Often, the kinds 
of projects that concern me here make a concerted 
effort to not only discuss this social complexity, but 
also to propose positive changes therein.
Let us recap. How to write about these practices? 
This question neatly entails the debate about the 
textual representation of artistic practices based on 
community collaboration, but it also opens a neces-
sary conversation about the function that writing 
must perform around these projects. The former 
leads to a reflection on research methodology. What 
tools are disciplines like history, ethnography and 
anthropology armed with, when it comes to under-
standing the historical side of social facts? Both art 
criticism and art history have the opportunity today 
to reshape themselves by incorporating in their 
methodologies these fields’ diverse research strate-
gies. Methods such as the interview or archival work, 
are commonly seen in art writing, but others such 
as participant observation, statistical analysis, map 
comparison or the like deserve to be incorporated 
into our repertoire. Let us imagine, for example, a 
local project in which contemporary artists invite 
the community to take part in a watercolour painting 
workshop, with the aim of sparking conversations 
about new uses for an empty lot of land. If I were 
to tackle this case study using the same research 
techniques that would be expected for a sculpture 
exhibition or a commercial gallery, I would probably 
seek literature produced by the entity sponsoring 
the workshop, be it a private foundation, a local 
council or an artistic event, or perhaps a public art 
festival. If possible, I would interview the artists. I 
would search for critical notes or references in other 
specialised media. I would describe the objects pro-
duced in the workshops. I would probably relate the 
art work with theories – about art or not – that situ-
ate my text in relation to a series of theoretical refer-
ences mostly recognisable by a given community of 
readers of art criticism, artists and administrators.
Now, if the aim of the project is to spark conversa-
tions in the community about a disused plot of land, 
would it not make more sense to focus my analysis 
on how those conversations went? What agents 
made up the group? Who joined and who left? How 
long did meetings last? What mechanisms of access 
and exclusion ruled over the experience? It may even 
be the case that the project took place in a largely 
migrant neighbourhood, where my own language was 
not the one normally used. In that case, who should be 
chosen as translator? How would I negotiate my own 
being in the group? What barriers would I need to 
cross – be they related to culture, gender, class, race, 
or language? And how would I do so? More: group 
members might risk of losing their job, reputation 
or social status in the community if they participate 
in an experience like this one or, even, if their opin-
ions are made public. What must art criticism do in 
these cases? How should these individuals and their 
actions be represented? Can we keep calling what we 
produce “criticism”, or should we try and understand 
it differently? Another possibility is that we might 
later realise that the entity sponsoring the workshop 
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has, in fact, a close relationship with a multinational 
hotel chain with interests in the area. What would our 
responsibility to the other participants in the work-
shop be? Do we let them know about our opinion of 
them participating or not? All of these questions place 
right in the centre of the analysis not only the inscrip-
tion guidelines for a work of art based on community 
collaboration, but also the power relations it sets, look-
ing beyond the experience and our position as critics.
To rethink the function of writing about this kind of 
projects is, therefore, necessary. Like the analysis of 
highly artistic social phenomena, art criticism based 
on community collaboration must look towards the 
human, material, and ideological impact of the stud-
ied projects. We must bring back the Benjaminian 
sense of doing criticism; that is, to exhibit what the 
conditions of production behind these processes 
are, and reveal the mechanisms that sustain power 
relations and those structures restricting equal 
access to symbolic production which, above all, 
maintain the hierarchical divisions between artists, 
participants and the public. Art criticism based on 
community collaboration must be part of the process 
and evaluate their impact on the very fibre they are 
trying to get into. For all of these reasons, this kind 
of criticism must be autonomous from the projects, 
as the interests of those designing and coordinating 
a work should not coincide with those of their evalu-
ator. The writer must accompany these experiences 
for as long as possible. For projects that took place 
in the past, the writer should call on the oral memory 
of those involved. Taking responsibility for their 
power over those who take part in the experience, 
writers should traspass normal distribution channels 
to which art criticism is limited. The formal distance 
from the avant-gardes that Suzanne Lacy described 
in new genre of public art must be accompanied, 
then, by writing that too declares its independence 
from avant-garde criticism. It is time, therefore, that 
we produce critical writing that unveils art’s role 
in the consolidation of ideologies. A type of writing 
that safeguards a responsible relationship with the 
communities in which it is involved. 
This text was written at the time of a devastating 
crisis in political representation, symptom of a huge 
breach between the rhetorics of the political elite 
and everybody else.
b I R D S  C A N  b e  H e A R D 
I N  T H I S  l I b R A R y
A R T I S T I C  C R e A T I O N , 
C O M M U N I T I e S  A N D 
R e A D I N G
Javier Pérez Iglesias
M A k I N G  P l A N S  D e e P  I N S I D e  
T H e  I N S T I T U T I O N
The library of the UCM Fine Arts Faculty does 
exactly what is expected of a university service 
that supports learning and research. The academic 
year, the subject timetable and the research areas 
all set the ground for how we work and the content 
of the collections. We could just leave it at that, 
but we have chosen to dig a little deeper. We scru-
tinised the margins of academic life in order to 
bring out the interpersonal side of the institution 
we inhabit.
This looking towards the margins, or towards what 
is there but has no name and goes largely unno-
ticed, has put us in touch with the interests of the 
community we serve, with all their concerns and 
wishes. Emotion, or the connection between people 
and issues, is needed if you are determined to learn 
more, if you want to take a risk, using up time and 
effort, within the challenge of trying to broaden 
knowledge. Isn’t that what you’re supposed to do at 
university?
The library can take part in creating knowledge 
that is not in the curriculum, that does not form 
part of the syllabus, but that, in the process, is 
worth learning. So, can the library do this on its 
own? Of course not. One of the most interest-
ing aspects we want to discuss here is that the 
library is an accomplice, but the true protagonists 
are those who use our service: the users. Being a 
library user becomes something else, something 
which entails greater involvement. The institution 
itself is affected by their input, and this influences 
the way we create collections, beef up the cata-
logue, display what we have and use the available 
spaces. Those jobs traditionally deemed “internal” 
take on a public, shared dimension. The library is 
imbued with other knowledge and other practices.
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If the collections are one of the main reasons for 
there being libraries, then they should reflect what 
our users want, and they should be the fruit of col-
laboration. The idea that we should limit ourselves 
to gathering and storing, without doing anything to 
help these documents find their way to our users, 
and vice versa, is becoming increasingly nonsen-
sical. Furthermore, we must not forget that the 
catalogue itself must reflect all these interests. The 
library thus becomes a collaborative, accumulative 
and collective construction.
I S  T H A T  A  b I R D  I  H e A R ?
There is a little bird, the bowerbird, and it builds its 
nests to entice potential mates. It doesn’t do so by 
shaking its feathers or puffing up its chest – instead, 
it creates something attractive, interesting and 
suggestive for its audience. It builds an elevated 
nest structure upon a bed of moss, and decorates it 
with colourful objects from the surrounding area, 
putting them together at its whim. It uses natural 
things (fruit, flowers, butterfly wings, fungi…) as 
well as man-made objects. As long as the colours 
go together, or if it fits into the gap, then anything 
will do. This bird, moreover, uses false perspective, 
placing the larger objects further away, and it has 
a fine-honed idea of what the installation should 
look like. There are no common patterns in terms of 
shape and colour. If somebody dismantles their cre-
ation, in a few short hours they rebuild it just as it 
was originally conceived, because they know exactly 
what they wanted to say, and how to do it.
In the library we feel like a team of bowerbirds, 
building collections, looking after the spaces and 
carrying out a series of tasks of description, classifi-
cation and ordering so that whoever may visit us can 
create their itineraries and make their own instal-
lations. But furthermore, we invite little birds from 
other forests to come and visit us.
Our way of bringing together “objects” consists of 
digging around the collections and bringing hidden 
information to the fore. Otherwise, we might buy 
documents that we did not have, and combine them 
in ways that create dialogues with what we already 
had. Along with these books, journals and fanzines 
that we buy in new or that come from the library 
catalogue, we put together a programme, we use 
“ C U R A T e D  A C q U I S I T I O N S ” :  
A  C O M M U N I T y - b U I l D I N G  T O O l
The academic community is made up of different 
groups, and their interests should encompass every-
thing that goes on therein. The library can, from 
within the institution, offer channels for these cur-
rents to flow down. Our role as “containers of docu-
ments and objects”, i.e. objects which have to be 
described and conserved so that they can be used by 
those who are interested in them, makes that search 
for information easier. Some parts of the collection 
remain hidden, and we need to make them visible so 
that they make sense. 
“Curated acquisitions” work along these lines. But 
what are they, exactly? First of all, it is worth point-
ing out that we have played around with the term 
“curated”, which makes reference to the museum 
or exhibitional contexts, to mean that somebody is 
going to put forward a proposal or a way of making 
a new or existing part of the collection more visible, 
by means of activities that take these documents 
closer to their potential audience. Those who create 
the collection design a way of showing and sharing 
it. This is one way of emphasising how important 
it is that documents are used, that what we acquire 
makes sense, and that it serves to further research, 
further knowledge or creation.
Traditionally, we librarians have defended our role 
as technicians/invisible servants. Ideally, our trans-
parency would allow the users to sort things out 
by themselves. No interfering was once a golden 
rule. However, the mediating role of our work has 
become more and more important, by means of 
recommending, getting involved with research 
projects, going into classrooms and labs to get 
stuck into whatever’s going on in there. If the book 
and documents kept in libraries are to be used, 
then we need to do something so that the users can 
find them.
With “curated acquisitions”, it goes up a notch. The 
mediation is shared with people who are not librar-
ians or perhaps do not even belong to the academic 
community (in the strict sense), because either they 
are no longer enrolled as students, or they have 
never been students, or they are neither teachers 
nor researchers in the institution. 
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the exhibition space and we show ways of reaching 
those possible readings. We mix products that are 
clearly library-based, bibliographical productions 
and objects and actions that would be more associ-
ated with exhibition spaces or artistic creation. 
Here, we librarians have taken on board certain 
practices and ways of seeing and thinking straight 
from the art world. Working in the Fine Arts Faculty 
has this kind of effect.
We use false perspective, bringing the little actions 
to the fore, i.e. a performance or a get-together 
with editors, so that others can see the background, 
apparently the same size, a vast collection that has 
lots to offer but that can seem unmanageable or dif-
ficult to approach at first sight.
The library seduces by combining elements that 
exist separately, but when they come together they 
become something else. Objects, videos, perfor-
mances, photos, books, fanzines, talks, presenta-
tions, are all put on show to seduce our users.
# e N C A b e Z A M I e N T O S D e M A T e R I A . 
A  U N I v e R S I T y  P R O J e C T  O N  T H e 
M A R G I N S
Let’s look at a case study, 
#Encabezamientosdemateria1, in which a group of 
“Avecillas”2 have taken certain queer and gender 
issues that concern the university community, and 
tried to share them and make them more visible. But 
how? By putting together a project using our tradi-
tion of selecting a collection of documents related 
1  Literally “subject headings”; see footnote 3. 
In-depth material about #Encabezamientosdemateria 
can be found on the blog of the Fine Arts Faculty 
Library: https://goo.gl/Djaijf, and on the specially-
made Tumblr: https://goo.gl/UeSb80
2  I need to say a few words about these 
“Avecillas” (literally “little birds”), who carried out 
the work and scheduled life at the library in those 
days of February 2016. At that time, the collective 
Avecilla St. was made up of four people: two of them 
former students of the UCM Fine Arts Faculty, one 
unlinked to the academic world, and another con-
nected with the Faculty due to a research grant from 
the Ministry. http://avecillastreet.tumblr.com/
with those subjects. Is that all? No, they also took 
over the library’s cupboards and glass cabinets (our 
exhibition space); there were meetings with publish-
ers, librarians and artists working with the idea of 
a possible queer archive, they embroidered a flag 
with a slogan from the nineties which is still help-
ful for us in our struggles this century; the library 
was filled with fanzines by militant queer groups, 
a video was made (with its own images and music); 
and last, but not least, there was a versatile day in 
which dance and performances made us feel some-
thing, and learn something. Did we manage to shake 
anything up?
This project created a kind of parallel classroom in 
which issues that concern us all were presented, 
debated, studied and investigated. What can we 
take from this project? What lies beneath this col-
laborative experience between librarians and library 
users?
“Encabezamientos de materia” is the result of a 
dual conflict. On the one hand, a user notes that our 
subject headings3 are bogged down by prejudices 
that we were not aware of. Homosexuality appears 
in the section of “sexual perversions”, hygienically 
separated from “heterosexuality”, which remains 
under the umbrella of non-perverted sexuality. This 
brought about an alliance between librarians and 
users, which allowed these denominations to be 
changed.
3  The subject headings are lists of controlled lan-
guage used by librarians to assign each document a 
term which links it to others that deal with the same 
subject. Controlled language means that in the case 
of synonymy, for example, a suitable term is chosen, 
and reference is made to the terms that are not cho-
sen. Also, hierarchies are formed among those terms 
which are grouped into families. What we discov-
ered, following a question posed by a library user, 
was that homosexuality came under the epigraph 
of “Sexuality/deviation”, while heterosexuality was 
included in “Sexuality” with no further explanation. 
Regarding how it used to be and how it is now, see: 
https://goo.gl/Djaijf
The Library’s thesaurus can also be consulted at: 
https://goo.gl/LuwxWb
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Another starting point was the censoring, this time 
among librarians, of an image of Mishima (in swim-
ming trunks, muscles on display) that was published 
on a reading blog Sinololeonolocreo4, run by the 
Complutense University’s library. The photo was 
deemed unsuitable for public eyes, and the librarian 
who had posted it was thus asked to take it down.
These two anecdotes, that reflect the extent to 
which an institution can hold onto its age-old preju-
dices, or how easy it is for phobias to rise again, 
were the starting point for the creation of a curated 
acquisition. Everything that was shown and sched-
uled in those February days was agreed upon by 
the Avecilla collective and the Library. But it must 
be made clear that it was the users who did the 
work. We librarians were willing accomplices to this 
seductive machine that was built to share, learn and 
research. We insist – is that a bird I hear?
D e C O R A T I N G  W I T H  C O l O U R -
F U l  O b J e C T S ,  l A y e R I N G  T O N e S 
U P O N  T O N e S
First of all, as a response to that catalogue so 
influenced by its backwards subject headings, the 
decision was made to take the documents related to 
gender and sexual dissidence and place them on the 
Library’s table for new acquisitions.
These documents covered the whole tabletop, but 
not as a mosaic of front covers (they wouldn’t have 
fit anyway) but rather piled on top of each other. 
People poked around them, looking at the spines 
of the books or taking the columns apart to flick 
through this or that publication. All the books and 
documents could be taken out from the library, and 
in that period we saw the piles of books shrink and 
get mixed up in different ways with the remaining 
books on the table.
By the way, these fanzines, by militant queer groups 
from the end of the last century, were republished 
for the occasion. Copies of Non grata and De un 
4  Sinololeonoloecreo (“Reading is believing”) 
still has the post we refer to here, but the image 
of Mishima in swimming trunks has been replaced 
with one of him doing the fascist salute: https://goo.
gl/KkgkFl 
plumazo, official publications of LSD and Radical 
Gai respectively, were passed around and they are 
still circulating now. If the other documents were a 
surprise for many of our young users, these fanzines 
brought about a very special meeting of nineties 
militancy and 21st century concerns.
But it was necessary to do some research into these 
documents that were created in a particular con-
text, and the production of fanzines in our times. 
Along with Andrés Senra (artist and militant) and 
Guillermo Cobo (librarian at the Reina Sofía Museum 
library, who, among other thing, works with that 
institution’s Queer Archive), a meeting was held 
with the participation of Piro, from the publisher 
Imperdible, who made a donation of queer-themed 
fanzines to the library, and who also presented 
the Spanish version of the book S.T.A.R.: Street 
Transvestite Action Revolutionaries by Sylvia Rivera 
and Marsha P. Johnson, a publication about trans 
activism in the United States.
Hanging from the ceiling, just above the table for 
new acquisitions, was an anarchist/queer flag, 
embroidered by Natasha Padilha, which reproduced a 
text taken from one of the fanzines of La Radical Gai:
 Fascism is laughing at fags, harassing lesbians, 
raping women, beating up immigrants, murder-
ing reds and transvestites. 
 As is murdering fags, beating up lesbians, rap-
ing immigrants, harassing women, laughing at 
reds and transvestites.
The flag, which played with the anarchist iconogra-
phy of red and black separated by a diagonal line, 
even though in this case the colours were fuchsia 
and black, set up a dialogue with some of the old 
paintings, which had come from the Fine Arts School 
of San Fernando, that hang on the Library’s walls. 
There are three canvases, by three different paint-
ers, which represent “The anarchist’s family on the 
day of his execution”. This is a subject matter which 
the candidates for residency at the Royal Academy 
of Spain in Rome had to depict in order to apply for 
a placement there in the year 1900. In the Library, 
three of these paintings have been conserved, by 
Eduardo Chicharro (who won first prize), Manuel 
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Benedito and Fernando Álvarez de Sotomayor. Over 
the course of this activity, the paintings were deco-
rated with floral crowns, in the same colours as the 
flag. Were more anarchists executed that year than 
in the rest of the turn of the century, so marked by 
social struggles? Probably not, but a mix of chance 
and ideology made that subject the right one for the 
aspiring artists in residence to practice their skill. 
The Faculty, the Library – their walls are still deco-
rated with these works; they still show the heritage 
that evokes anything but indifference.
This moralising representation of the regime’s 
enemies, the anarchists, who were executed in 
order to ensure law and order, led us to other events 
that took place in the university space some years 
later, during the Civil War. The buildings and hills 
of the newly-inaugurated university campus were 
the front line. Books were barricades; the buildings 
still have dent-marks from projectiles, and nearby, 
around the Clinical Hospital, Buenaventura Durruti 
died under sniper fire. Those spaces, some of which 
have remained on the edges of the campus, are now 
cruising zones. A territory for gay encounters, a 
meeting point for strangers’ bodies to get together 
and fulfil their desires. This is where Refundación 
was filmed5, a video created by Avecilla, with music 
by Le Parody6, starring the anarchist/queer flag. The 
video played on, next to the table for context, during 
the whole month of February.
The library has an exhibition space, i.e. the cup-
boards and display cabinets in the corridor that 
leads to the reading room. In that corridor there are 
two doors, one of them glass, which open into the 
stacks and the groupwork room.
All of the glass windows on that corridor, those of 
the cupboards and display cabinets and those of 
the other doors, were covered with photos. Some of 
them taken inside the Faculty, in the space where 
the models of sculptures are kept for use in draw-
ing classes, and others taken in the neighbourhood 
where the Avecilla collective live. Naked bodies on 
stone and plaster, representing desires and ways of 
5  The video can be seen at: https://goo.gl/jlZ6W7
6  Other musical pieces by Le Parody can be heard 
at: https://goo.gl/LGeGDD
inhabiting the frigidity of academia. A way of revis-
iting classwork, emphasising that which is missing. 
The male sculptures, for example, don’t have dicks. 
The ones who don’t have their genitals covered up 
have been mutilated. The photos take us to the gaps, 
the absences, at the same time as letting the exte-
rior invade the corridor.
These photographs, called “The Carabanchel Family” 
by Avecilla, made many users approach the librar-
ians to celebrate the exhibition space being used in 
that way. Similarly, in other spaces in the Faculty, 
there were people, mostly first-year students, who 
professed how thankful they were for this initiative 
to show and exhibit, at university, the books, fan-
zines, photos, videos and other documents related 
with the way they feel. 
Some teachers came to us, asking us to put them 
in touch with who they thought was behind this 
project. The identities of the people in the collective 
were never made public, and one teacher was con-
vinced that they were former students of hers, work-
ing under that name. So she brought us a photocopy 
of a publication on the Spanish Civil War, asking us 
to pass it on to the exhibition’s creators. This article 
dealt with one of the stories that circulate about 
Durruti, which claimed that he killed various homo-
sexuals and prostitutes with his own machine gun. 
This is a claim which has never been proven, and 
the information has not been corroborated. In any 
case, the teacher thought that her students ought to 
know this story in order to reflect on the bringing 
together of anarchist symbols and queer militancy. 
Regardless of the contents, we thought it was inter-
esting that she had wanted to discuss these facts, 
and that the library was seen as an intermediary 
place in which these exchanges could take place.
Another space that housed an intervention was the 
library toilets. Here, publications were used from 
another curated acquisition, “Más plata para todos”7, 
to make small fanzines that were left in the toilet 
7  “Más plata para todos” (“More cash for all”) is 
a curated acquisition by the poet María Salgado for 
the Library. More information about this experience 
can be found at https://goo.gl/vaDHsn and also 
https://goo.gl/URKI6H 
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cubicles each day (sometimes they would only last a 
few seconds because people didn’t just look through 
them, they’d take them away as well). They were 
small capsules that reproduced gay/lesbian-themed 
poetry, taken from the many that were published in 
the project by Cecilia Pavón and Fernanda Laguna, 
“Belleza y Felicidad” (“Beauty and Happiness”)8.
T H e  l I b R A R y  F I l l S  U P  W I T H 
b O D I e S  T H A T  T A l k
One of the key moments of 
#Encabezamientosdemateria was what we called 
“Versatile Day”. In that session, via four perfor-
mances, certain issues contained within the docu-
ments of those library spaces were brought to life.
These actions were like a kind of expanded read-
ing, spreading out to the library hall and bathrooms. 
Let’s go over a couple of them now, but further 
information can be found for all of them at the links 
included in the previous footnotes. 
At one end of this hall there is an alcove, with large 
19th century paintings hanging on its walls. They 
depict nude male figures, and we have christened 
this space the “Hall of Hot Men”. These masculine 
bodies, showing off their bulging muscles and 
covering up their dicks in shame (sometimes with 
ingenious accessories), can now be seen as just 
another element in the representation of the patriar-
chy that impregnates academia and the teaching of 
the arts. In those same years (the late 19th century), 
women were, with few exceptions, banned from 
receiving artistic teachings. When they attended as 
non-enrolled students, or if they were allowed to sit 
in on a class, they were not allowed to enter the life 
drawing or painting rooms. There, nude male models 
were used, and that is where these paintings were 
made.
Osías Yanoy came up with a performance, “Luz 
maxima” (“Maximum Light”, 2016), on which ten 
students and one teacher from Conservation and 
8  For more about this editorial and artistic proj-
ect, see: https://goo.gl/oJdIq1 or consult CISNE, the 
library catalogue, and have a read of something: 
https://goo.gl/lWYTgO
Restoration collaborated, to take one of these “old-
school hot men” for a walk.
It was a choreographed action, and the students, 
wearing white coats and purple gloves, took down 
the painting, placed it on a large table specially pre-
pared for the occasion, and they packed it up using 
the same protective measures that are taken when 
one of these characteristic works are taken from the 
Faculty. Once it was packed up, the students carried 
it down the stairs to the main door of the building 
and they took it out to the garden, followed by the 
gathered audience. There, with their backs to the 
sun and the spectators, upon a ready-prepared table, 
the students took the painting apart, propped it up 
for three minutes, and then repacked it so as to go 
back inside and hang it again in its place.
In a mix of classwork, a museum-style activity and 
an artistic intervention, that “masculine” and “nor-
mative” body left its habitat to see new spaces. The 
painting became a metaphor for that academic kind 
of art, in the traditional sense of creation.
Another normativised space is the toilets, and this is 
where the Yocasta collective chose to perform their 
sound-fanzine. It is still striking how the men’s toi-
lets are full of graffiti, while the women’s toilets are 
clearer. That’s why the Yocasta collective decided to 
lock themselves into one of the cubicles and howl 
out their proclamations, a “patchword” of quota-
tions taken from the documents on the table for new 
acquisitions in the library. The texts were read and 
shouted out loud from the toilets, drawing people in 
to listen. Yocasta left the toilets smeared with their 
sound-fanzine.
These performances required their creators to spend 
some time in the library beforehand. In the case of 
Osías Yanov, he came into our rooms over Skype, and 
he spoke to the students who would bring his idea to 
life. Yocasta spent several afternoons sitting at our 
tables, reading and gathering quotations from books.
C O D A
 #Encabezamientosdemateria is not over. It has 
made its mark on us, and it is revealing a new way of 
working in the Library. The borders between inside 
and out have been blurred because we librarians 
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are no longer the owners of the tools, such as the 
catalogue, or the techniques, such as the assign-
ing of subject headings, which make up the way of 
displaying the resources and how to access them. 
Furthermore, the creation of collections leaves the 
normal channels and the users become the protago-
nists of the acquisitions. The Library becomes a 
workshop, an informal classroom, a meeting point, 
a place for artistic creation, as well as a space set 
aside for reading, thinking and writing. All of the 
materials used for this project (the fanzines of the 
Radical Gai and LSD, the poetry publications taken 
from “Belleza y felicidad” to place in the toilets, 
as well as the photos that filled the cupboards and 
those that were taken in the various activities) are 
available at “Pérgola”, a local network digital library 
that has recently been launched.
What happened in #Encabezamientosdemateria 
beats on in our daily lives. We hope to continue 
working in this line of researching the library cata-
logue and finding contradictions, anachronisms, 
absences and unwanted hand-me-downs. A new 
project has already come about, linking sexual dis-
sidence and colonialism. We also plan to research 
the links between science fiction and contemporary 
art or the way of creating collective publications. All 
of this will lead to new collections and to the spark-
ing of so many possible readings. We’ll have to talk 
about that somewhere else.
Meanwhile, in this Library, birds can still be heard.
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